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0 SACRIFÍCIO 



Todas as vezes que passo pela estrada de João de Barros, no 
Recife, acode-me à memória o vale de Santarém, onde Garret deu 
vida e movimento à "Menina dos Rouxinóis", que "refletiam o 
viço do prado, a frescura e animação do bosque, a flutuação e a 
transparência do mar." 

Em lugar do álamo, do freixo e da faia, que "entrelaçavam os 
ramos amigos”; em lugar da "congossa e dos brotos que vestem e 
alcatifam o chão”, no vale descrito pelo poeta, as mangueiras for¬ 
mam na estrada com suas abóbadas de folhagens sombras ame¬ 
nas e deleitosas; as cajazeiras, cujos troncos se cobrem de natu¬ 
rais relevos, erguem aos céus galhos finos, guarnecidos de folhas 
miúdas, que se assemelham às verdes franjas dos templos; o jato¬ 
bá solitário abre os galhos, como abriria os braços um gigante 
para lutar. Há na estrada, como no vale, a madressilva, malva- 
rosa do valado. Há moitas de cinamomos, touças de manjericões 
e alecrins, que matizam o vasto chão. Há os formosíssimos risos 
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do prado, que penduram dos portões ou dos muros dos sítios ao 
longo das ramadas com flores, escarlates pela manhã, arroxeadas 
de tarde, aveludadas sempre e a modo de resplandecente, como 
se a mão de artista insigne as houvesse polido e esmaltado com 
os reflexos da aurora e as cores do sol poente. 

Não deitam por ali rouxinóis desgarradas toadas em regular 
desafio; os xexéus e os sabiás, porém, com seus cantos trazem a 
solidão em permanente festa; o cajueiral tem harmonias, o laran¬ 
jal intermitentes rumores saudosos; a paisagem, horizontes ver¬ 
des e ondulantes. 

Para mais realçar a suavidade do quadro, em vez da casa anti¬ 
ga, onde cantavam os tais pássaros, vê-se no fim da estrada a gra¬ 
ciosa capela de Nossa Senhora da Conceição, que é o principal or¬ 
namento daquele primoroso Éden. Através das janelas da sagra¬ 
da habitação, vozes inspiradas de elegantes e inocentes virgens 
vão ressoar no vasto arvoredo por ocasião das novenas, que os 
devotos e vizinhos da Santa celebram em dezembro, época em 
que a estrada aumenta de delícias, porque os cajueiros e as ja- 
queiras embalsamam com seus aromas o ambiente, e é tudo ali 
alegria, florido, e tudo fala de paixões moderadas, sem desejos 
desonestos. 

Mas não é somente nos mimos da Natureza que a estrada pito¬ 
resca rivaliza com o ameno vale. Também ali se gerou um drama 
terníssimo, também nela se passou uma história de gentil suavi¬ 
dade e triste harmonia, que convém se ponha por escritura nas 
letras do nosso idioma. 

Num dos mais aprazíveis sítios, que a espaços ornam de um e 
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de outro lado a estrada, morava, há coisa de seis anos, uma se¬ 
nhora, viúva, idosa, sem filhos mas com alguns meios que lhe da¬ 
vam para viver, tendo em sua companhia uma irmã solteirona e 
duas ou três crias da casa. No tempo em que se passa esta verídi¬ 
ca história, ao número dos que em casa de D. Rosalina viviam à 
conta de filhos era preciso ajuntar um moço de vinte e dois anos 
de idade, seu sobrinho, por nome de Ângelo. 

Depois de graduado em Direito, deixando todo o curso escolar, 
transportara-se para uma povoação da beira-mar, ao sul da pro¬ 
víncia. Morava aí o seu pai pobre e cansado de fazer sacrifícios 
para ajudar na aquisição do pergaminho, seu encantado sonho. 
Ângelo tinha talento e na Faculdade pudera ganhar nomeada de 
estudioso e morigerado. Ainda me lembram as circunstâncias em 
que o vi pela primeira vez. Foi por ocasião de prestarmos os nos¬ 
sos primeiros exames. Ângelo acertou de se sentar junto de mim. 
Era louro. Tinha os olhos tão verdes como a muiraquitã das ama¬ 
zonas. A jaqueta de pano azul, já um tanto usada, as calças de 
brim pardo com algumas escoriações na altura dos joelhos, os sa¬ 
patões, e, por cima do trajo humilde, o gesto triste, posto que re¬ 
signado, ao lado do porte grave, mas parecendo preso, estavam 
indicando que no jovem estudante havia menos um filho, do que 
um enteado da fortuna. 

0 pai de Ângelo chamara-o para junto de si, animado das mais 
risonhas esperanças, que não deixavam de ter legítimo funda¬ 
mento. Sendo a povoação, que ficava perto da sede da comarca, 
cercada de engenhos e tendo os proprietários rurais quase parti¬ 
cular paixão pelos litígios sobre terras, os quais, para assim es¬ 
crevermos, constituem o principal foro matuto, não andará longe 
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de acertar com o caminho da fortuna o pai do jovem bacharel, 
conjeturando que muito faria este aí pela advocacia. Mas todos os 
brilhantes cálculos falharam. Quando estamos em luta com o in¬ 
fortúnio, os semblantes risonhos são máscaras traiçoeiras, que 
encobrem hórridos carões; a sorte, algumas vezes, parece sorrir 
para nós; mas o que se nos afigura sorriso lisonjeiro, não é senão 
o riso escarninho. 

Inteiramente desiludido, o bacharel voltara ao Recife, resoluto 
a tentar o que na povoação não surtira efeito — a advocacia, já 
sumamente explorada. 

A casa da tia tinha para ele as portas abertas como tinha ela o 
coração, e à mesa estava ainda vazio o lugar que ocupara o estu¬ 
dante. 

Com o pé direito, entrou Ângelo novamente no Recife, porque 
dentro de pouco tempo teve clientes, e entreviu no futuro caste¬ 
los esplêndidos. Nos primeiros meses, depois de sua chegada, ga¬ 
nhou uma causa importante, de cuja defesa o incumbira a gene¬ 
rosidade de um colega. Ângelo, mostrando as notas do Banco, 
que recebera em pagamento, dizia à D. Rosalina estas palavras: 

— Matei o dragão, minha tia! Vou agora tomar conta do pomar 
das Hespérides. 

Tal era Ângelo no começo desta história. 

Morava também na estrada, para lá da Conceiçãozinha (nome 
com que designam a capela os habitantes dos arredores), um 
moço que fora colega de Ângelo nos preparatórios. Circunstân¬ 
cias particulares tinham apartado Martins da carreira das letras. 
Casara-se, indo morar naquele canto, onde uma pequena indús- 
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tria, que exercia, lhe dera meios para viver com sua mulher e fi¬ 
lhos. Mas, como os hábitos que se casam com as vocações natu¬ 
rais dificilmente se perdem, Martins, com ser agora pai de família 
e homem de negócios, não esquecia as musas, que quando estu¬ 
dante cultivara com frequência e fervor. Não podendo tratar de 
letras e versos todos os dias, instituíra, para trazer sempre alen¬ 
tado o fogo do antigo culto, uma espécie de retiro literário aos 
domingos em sua casa. Os suaves momentos que se passavam na 
aprazível estrada; as distintas prendas que, com o engenho poéti¬ 
co, Martins tivera em dote de natureza e a educação aumentara e 
polira; as graças, as virtudes, o gênio essencialmente serviçal e 
hospitaleiro de D. Eugênia, sua mulher; a convivência íntima, nas 
condições de respeitosa, mas franca e fraternal cordialidade, que 
constituíam a base principal do retiro literário dava a esta diver¬ 
são semanal tão particulares atrativos que dos escolhidos para 
tomarem parte nele, raros eram os que se poderiam acusar de 
inobservantes do primeiro precito da comunhão — a pontualida¬ 
de. 

Sem as donzelas das vizinhanças, elegantes criaturas que são 
os gênios protetores daquele encantado ermo, que sorte teria o 
retiro literário, com ser atrativo por outras muitas circunstân¬ 
cias? A mesma que entre nós tem dado sepultura a inumeráveis 
associações depois e alguns meses de fundadas. Aquela inspira¬ 
ção, porém, preveniu a ruína da companhia. Não era esta nume¬ 
rosa, mas distinta. Durante a reunião, serviam-se frutas da esta¬ 
ção, que abundavam no sítio; raras vezes se davam a beber bebi¬ 
das espirituosas. Depois das discussões, sempre em família, ou 
das leituras, ou das frutas, tocava-se piano; algumas vezes, can- 
tava-se. Quase sempre o ajuntamento acabava em passeios que 
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se prolongavam até as estradas de João Fernandes, Vieira e de 
Belém, as quais em seus mimos naturais se aproximavam da de 
João de Barros. 
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Um domingo em que a estrada como se adivinhasse a impor¬ 
tância especial do dia amanhecera arreada com suas mais belas e 
frescas louçanias, recebeu Ângelo, ainda na cama, um bilhete de 
Martins: 

Eis o que escrevera este: 

"Não há hoje retiro, mas peço-te que não faltes por coisa 
nenhuma. Temos mangabas excelentes, mangas insignes, e 
para o jantar feijoada sem rival. 

Melhor será que venhas passar o dia conosco, principiando 
pelo almoço. 

Não quero ocultar-te uma circunstância que talvez ignores. 
Eugênia faz anos." 

A casa de Martins nunca oferecera aos que costumavam fre- 
quentá-la tão grata hospitalidade. 

Nesse dia, a casa oferecia ainda melhores aconchegos e como¬ 
didades do que nos outros, sem contudo ostentar custosas galas. 
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Havia profusão de flores e frutos pelas mesas. 0 piano surgia 
dentre moitas de alecrim, habilmente formadas e entrelaçadas 
com ramos de pitangueira e resedá. Grinaldas de madressilva, em 
que se entremeavam rosas, pendiam das janelas e das portas. Um 
salgueiro que ficava na entrada da casa, e junto do qual era costu¬ 
me reunir-se ao anoitecer, nos dias de reunião, a alegre compa¬ 
nhia, este mostrava-se enastrado, em todo o diâmetro da copa, de 
saudades, malmequeres e malva-rosa. Tudo isto era obra das 
mãos de Martins, para ser agradável à sua mulher, providência 
daquele remediado e feliz lar. 

Mas não era nos arranjos quase gratuitos da mesa que prima¬ 
va, no feliz aniversário de D. Eugênia, a encantadora vivenda da 
estrada; a sua primazia estava na sociedade que, sem ser nume¬ 
rosa, brilhava aí, mais do que nunca, pelo talento, pelas graças e 
pela suave elegância, compatível com o campo. 

Entre as gentis senhoras que eram presentes, quando Ângelo 
entrou na sala, apontavam-se D. Maurícia e sua filha D. Virgínia, 
as quais tinham chegado de Caxangá. D. Maurícia era irmã mais 
moça de D. Eugênia, e tão querida desta que, divertimento em 
que a caçula não entrasse, não tinha sabor para a primogênita, 
por mais alto que estivesse ele na ordem de tais manjares. Proce¬ 
dendo deste modo, D. Eugênia não era senão justa, porque na 
irmã se encontraram reunidos superiores dotes cuja descrição, 
pelo menor, demandaria largas páginas. 

De há muito desejava Ângelo conhecer de perto este portento, 
que ele de longe admirava. Todavia nunca o seu desejo pudera 
ser satisfeito, pelas circunstâncias da vida de D. Maurícia, das 
quais informaremos o leitor, pelo maior, oportunamente. 
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Martins apressou-se a apresentar o amigo à cunhada. 

— Ninguém me disse quem era V. Exa., mas eu quase dispen¬ 
sava que mo dissessem; porque, por uma como intuição, V. Exa. 
se me revelou ao espírito logo que entrei. 

Esta amabilidade de Ângelo foi recebida com rápido sorriso 
por Maurícia, e não despertou nas outras senhoras ressentimen¬ 
to, porque fora dito a meia voz. 

Maurícia retorquiu: 

— Não há que admirar. Posto seja esta a primeira vez que nos 
vemos, há muito que o senhor é meu conhecido. Martins e Eugê¬ 
nia concorreram para que, antes de lhe falar, já eu lhe rendesse a 
estima que se deve ao mérito distinto. Deram-me a ler trabalhos 
seus, que eu não conhecia ainda, e falaram-me sobre suas quali¬ 
dades com tamanho alvoroço, que chegou para que eu compartis¬ 
se dele sem os dois sentirem diminuição na sua parte. Eu não te¬ 
nho competência para ajuizar de produções tão elevadas como o 
poema marítimo, que o senhor compôs, tendo diante dos olhos o 
Atlântico revolto e o céu em fogo; mas, a julgar pela impressão 
que a leitura me deixou, há no senhor um engenho poético de 
primeira grandeza. 

Esta linguagem não se podia estranhar em Maurícia, cujo es¬ 
pírito fora enriquecido pelas joias do estudo e da melhor educa¬ 
ção literária. Seus pais, de costumes severos e de irrepreensível 
moralidade. Tais costumes e moralidade não haviam desapareci¬ 
do com eles da família, antes se viam reproduzido nas duas ir¬ 
mãs; e se a Eugênia parecia ter cabido, em partilha, o maior qui¬ 
nhão desta honrada e preciosa herança. Era porque, casando-se 
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muito moça, sua vida tomara direção diferente da de Maurícia, 
segundo havemos de ver. Esta era mais hábil, incomparavelmen¬ 
te mais ilustrada, sem ser menos digna do que a irmã. O centro 
social, porém, onde se haviam polido os dotes do seu espírito, co- 
municara-lhe parte de suas propriedades como o vaso novo 
transmite o perfume de que é formado à água límpida que con¬ 
tém por algumas horas. Maurícia era, por isso, sonhadora, às ve¬ 
zes, arrebatada e irrefletida. Aceitava mais do coração do que do 
espírito a direção para as suas ações. Umas vezes, perdia; outras, 
ganhava por sua franqueza. Mas a honestidade, que deve ser a 
base do caráter da mulher, que não é a cortesã sedutora, ou a 
barregã desprezível, Maurícia guardava-a intacta, inatacável no 
fundo de sua alma, como o primeiro dos seus afetos. 

As palavras de Maurícia, por inesperadas e quase violentas, 
deixaram o bacharel um momento silencioso e, para assim dizer, 
estático. Mas esta impressão cedeu logo o lugar ao espírito, que 
resgataria a perdida energia. 

Ângelo acudiu, então, em resposta: 

— Minha senhora, este juízo, sobremodo benévolo, fornece- 
me antes a medida do seu coração do que a do meu engenho po¬ 
ético. 

Nessa ocasião, Virgínia aproximou-se dos dois. 

— Apresento-lhe minha filha — disse Maurícia ao bacharel. 
Não é feia e já é uma moça casadora. 

Não cores, Virgínia! 0 Sr. Dr. Ângelo não te quer para noiva. 
Demais já estás comprometida com Paulo. 
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— Como! - disse Ângelo. Repete-se agora aqui o inocente idílio 
da ilha da França? 

Maurícia voltou-se para Ângelo: 

— É singular o que lhe vou referir — disse. 

— Mamãe! — advertiu Virgínia, mostrando as cores do pejo 
nas faces. 

— Não sabia que o noivo de Virgínia se chamava Paulo? O aca¬ 
so tem caprichos como se pertencesse ao sexo feminino. Mas a 
verdade é que estes novos namorados não desdizem os outros. O 
senhor não imagina quanto eles se amam, nem em que consistem 
as demonstrações dos seus afetos. 

— Mamãe, se a senhora continuar a falar, eu vou-me embora. 

E Virgínia voltou ao seu lugar. 

— Dão para um poema — prosseguiu Maurícia — os inocentes 
amores destas crianças. São duas crianças como nunca vi outras 
tão ingênuas e tolinhas. Havemos de conversar sobre este assun¬ 
to, porque preciso aconselhar-me com um advogado. O senhor 
está definitivamente morando em Recife? 

— Sim, minha senhora; trato até de ir buscar minha família. 

— Desejo que me dê parte de sua chegada. 

— Meu pai tem muito bom coração e minha mãe é uma exce¬ 
lente amiga. Terei o maior prazer em aproximá-los de V. Exa. 

— Havemos de estreitar as nossas relações, Dr. Ângelo. Os 
nossos sentimentos parecem irmãos. 

— Há simpatias irresistíveis, quase fatais. 
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— É certo; há. Eu posso dar testemunho disto. 

— Quando Martins e D. Eugênia, prosseguiu o advogado, desa¬ 
fogando em meu peito a sua mágoa, me contaram pela rama os 
padecimentos de V. Exa., senti, não piedade, minha senhora, por¬ 
que está muito acima deste sentimento, mas uma como ternura, 
uma como suavidade afetiva, que me deixou no coração menos a 
comoção do pesar, que a da partilha na mesma dor. 

— Agradecida. E todavia eles não lhe contaram um quarto dos 
meus padecimentos — redarguiu Maurícia. 

E ficou por um instante pensativa. 

0 contentamento, porém, reinava em todos tão largamente em 
casa de Martins que, se a garra adunca de uma recordação peno¬ 
sa imprudentemente arranhara o coração de Maurícia, depressa 
a aura saudável que enchia aquele risonho mundo reparou o es¬ 
trago com o bálsamo que trazia do ar ambiente. 

Chegara a hora do almoço. 

Ângelo deu o braço a Maurícia e encaminhou-se com ela para a 
sala interior. Aí já estavam D. Sofia com sua filha Sinhazinha, e D. 
Rosa com sua sobrinha Iaiá, que moravam nos primeiros sítios, à 
direita do de Martins. 

Chegaram depois Artur e Meireles, estudantes da Faculdade e 
tomaram assento entre Salustiano, empregado público, e Azeve¬ 
do, rapaz rico, que chegara de Lisboa seis meses atrás, e devia se¬ 
guir para a Bahia, a fim de matricular-se na Faculdade de Medici¬ 
na. 

Ângelo sentou-se defronte de Maurícia. 
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Seus olhares trocavam-se magneticamente, e sem inteligência, 
se entendiam. 

Mas por que se entendiam eles? Ângelo e Maurícia não eram 
amigos. 

Viam-se pela primeira vez. Maurícia não tinha o direito de 
amar a nenhum homem, porque era escrava de um dobrado de¬ 
ver de esposa e mãe. 

Entremos no exame do dever. 
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Maurícia fora educada em Paris, onde os talentos com que a 
natureza a brindara se revelaram logo nos primeiros exercícios 
escolares com tanto brilho e pujança que dentro de pouco tempo 
ela foi objeto de espanto para os mestres, e de inveja para as con- 
discípulas. A diretora do colégio, por dar talvez às pessoas que a 
visitavam ideia aproximada do merecimento da menina, desig- 
nava-a com este apelido — PetitBrésil. 

— "Voulex - vous voir mon petit Brésil? - perguntava ela aos 
visitantes. Elle est lê premier talent de mon college. Elle fait mon 
orgueil. C’est un prodige. Elle est en soi méme toute la fulgura - 
tion et toute le vie de la nature intertropicale” 

Não estava ainda moça, quando já lhe saíam casamentos van¬ 
tajosos; um chegara a ser brilhante. Maurícia recusou todos a pé 
juntos. Quando a consultavam em assuntos de casamento costu¬ 
mava dizer em resposta: 

— Quero levar para o Brasil o meu coração inteiro ainda. Meus 
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pais têm o direito de o possuir exclusivamente por algum tempo, 
depois da minha volta a seus braços. 

Se insistiam em resolvê-la a aceitar o partido que se lhe apre¬ 
sentava, dizia Maurícia graciosamente: — Esta é boa. Dizem que 
os brasileiros são selvagens, e querem ter uma brasileira não 
para mandarem para o Jardim das Flores, mas para ficarem com 
ela no seio de uma família. Pois estão livres disso. 

A selvagem há de tornar às suas florestas, a fim de viver como 
dantes, com as cobras e as maracajás... 

Maurícia dizia isto por pirraça, não por ódio ou rancor aos 
franceses, aos quais votava grande afeto. Em seu conceito, o povo 
francês era o primeiro da Europa, e seria o primeiro do mundo, 
se não houvera o americano, para o qual ela possuía a mais estra- 
nhável admiração. Seu espírito era livre, quase republicano. 
Quando alguma vez a conversação caía sobre política, objeto que 
parecia merecer-lhe a mais viva simpatia, não deixava sem algu¬ 
mas rajadas Napoleão III, então no zénite do seu poder. Maurícia 
concluía sempre com estas palavras: 

— Este tirano, este inimigo das liberdades francesas, não há 
de acabar no trono da França. 

Palavras proféticas, que eram então as de quase todo mundo e 
tiveram a mais estrondosa confirmação. 

Quando chegou ao Brasil, poder-se-ia comparar com o dia¬ 
mante por nome de Regente, que brilha na coroa da França ou a 
Estrela do Sul, de que é dono o joalheiro Halphen; não tinha pre¬ 
ço; seus dotes constituíram um tesouro inestimável. 
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Suas formas eram corretas e esplêndidas. Os cabelos pretos fa¬ 
ziam realçar a alvura da pele fresca e radiante. O olhar e o sorri¬ 
so, que traziam todos os feitiços da graça, tinham suavidade e 
paixão, meiguice e fogo. 

Mas o encanto mágico dessa fúlgida criatura estava na voz 
branda, harmoniosa, incomparável. Tinha havido capricho na 
educação desta prenda natural da menina. Quem a ouvia uma 
vez, desejava passar o restante da vida junto dela para a ouvir 
sempre. 

Um dia, a sorte virou, e tornou-se madrasta daquela para 
quem tivera todos os afetos e liberalidades matinais. 

Os pais de Maurícia empobreceram da noite para o dia, e fale¬ 
ceram dentro de breve tempo. Com esses dois desastres irrepará¬ 
veis, um dos quais sucedeu pouco depois do outro, chegaram 
para Maurícia os dias nefastos. Leis fatais decidiram do seu desti¬ 
no cruamente. 0 jardim da sua existência mudou-se em região 
desolada. Enfim — encurtemos esta história — o brilhante ina¬ 
preciável foi parar no poder de um senhor grosseiro e mau; e 
porque o espírito que teve a sua liberdade raras vezes se deixa ti¬ 
ranizar, a não ser por um processo lento e artificioso que estava 
acima da capacidade do marido de Maurícia, fugiu esta do Pará, 
onde morava, para o Recife, trazendo consigo a pequena Virgínia. 
Depois de muitos incidentes inteiramente estranhos ao nosso 
caso, aceitou ela o partido, que lhe fizera um senhor de engenho 
de Caxangá, para que ensinasse francês e música às suas filhas. 

Tornemos a casa de Martins. 

0 almoço passou sem coisa de maior. Recitativos, então muito 
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em uso, um pouco de canto, um pouco de piano, alguns trocadi¬ 
lhos de Azevedo, insigne neste gênero, e até charadas em que 
ninguém levava a melhor a Martins, encheram as horas que me¬ 
diaram entre a primeira e a segunda refeição. 

As quatro da tarde, Martins convidou os hóspedes a uma di¬ 
gressão pelo sítio. 

Pouco adiante da casa, começava uma galeria de mangueiras 
seculares, cujas folhagens, por densas de si mesmas, e por emara¬ 
nhadas de cipós, não deixavam passar um raio de sol. Era debai¬ 
xo da abóbada formada por essa vasta coberta de verdura, que 
estava a mesa. Na extremidade anterior da galeria, ajeitando os 
galhos, as folhas, os cipós, tinha feito Martins uma como gruta na¬ 
tural de aprazível aspecto. Estavam ali o cozido, os assados e as 
demais comidas. Na extremidade posterior, via-se outra gruta 
mais perfeita e de maior âmbito. Aí a Natureza procedera a fanta¬ 
sia. A última mangueira, porventura a primeira em idade e pro¬ 
porções gigantescas, tinha no tronco uma abertura, que vinha do 
chão até a altura de um homem. Três pessoas emparelhadas ca¬ 
beriam no bojo, que do lado da mesa era inteiramente aberto. Ali 
dentro, sobre pedras que imitavam as saliências de uma rocha 
subterrânea, viam-se vinhos, frutas e doces graciosamente dis¬ 
postos. 

— À proverbial hospedagem e ao fino gosto de Martins deve¬ 
mos este jantar bucólico, digno de ser decantado pela musa de 
Mantuano — disse Artur, tanto que seus olhos deram com aquela 
risonha maravilha. 

— Isto está soberbo — esplêndido! — acrescentou Salustiano. 
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— Esplêndido, não — observou Azevedo. Nem um raiozinho 
de sol penetra aqui. 

— Digo esplêndido no sentido moral — retorquiu Salustiano. 

— No sentido moral! — exclamou Azevedo. Tudo isto é muito 
belo, mas pertence à matéria. 

— Não te aborreça, senhor. 0 que eu quero dizer — e todos os 
homens de talento por certo me entenderão — é que o Martins 
confirmou com esta obra... 

— Que obra? — inquiriu Artur. 

— Cobra! Pois aqui há cobra? — perguntou Azevedo. 

— Deixem que eu acabe — tornou Salustiano. Quero dizer que 
Martins é o primeiro poeta desta estrada. 

— Ainda as senhoras não viram a melhor — ajuntou Eugênia, 
a quem muito aprazia o caminho que levava a festa dos seus 
anos. 

— Mostre-nos o melhor, o melhor, D. Eugênia — disse o futuro 
estudante de Medicina. 

— 0 melhor está nas duas grutas — disse ingenuamente D. 
Rosa. 

— Nas duas grutas! — repetiu Azevedo. Sim, nas grutas é que 
costuma haver o melhor. 

— Aproximem-se — prosseguiu D. Rosa — venha ver, D. Mau- 
rícia chegue para cá, Sr. Dr. Ângelo. 

— Que linda coisa, não é? 
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E a anciã indicava o trabalho de Martins. 

— É verdade. Tem mãos este Martins — disse Salustiano. 

— E pés, também — acrescentou Azevedo. 

— Uma destas grutas — disse Martins — é mitológica, a outra, 
pode-se dizer, cristã ou antes católica. 

— A gruta de Calipso está insigne — observou Ângelo. 

— E a dos vinhos, não? — perguntou Sinhazinha. 

— Pudera, não! — respondeu Azevedo. 

— A gruta de Calipso! — exclamou Artur, aproximando-se. 
Grande Martins! Eu logo vi que, andando pela Ilha de Chipre, não 
havias de perder o modelo das morada da deusa. Em que tempo 
andaste por lá? 

— Mas, qual é a outra? — indagou Maurícia com ares de curio¬ 
sa. 

— É a do padre Aubry — respondeu Martins. É a gruta que 
vem apontada em Átala. 

— Muito bem, muito bem — tornou Maurícia. Dou-te os para¬ 
béns, Eugênia, pela festa original que o teu natalício inspirou a 
teu marido. 

— E dizem que os poetas não servem para maridos — obser¬ 
vou Artur. 

— Qual será dentre as senhoras presentes que deverá ocupar 
esta cabeceira de mesa? — perguntou Azevedo. 

— É a Maurícia — disse Eugênia. 
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— Eu? 

— Ótima escolha. 

— Muito bem. Não podia ser melhor. 

— Mas quem há de ser o Telêmaco? — observou Salustiano. 

— Olham como se inculca o freguês — disse Azevedo a meai 
voz, que todos ouviram. 

— O Telêmaco há de ser... 

— Pois isto ainda é objeto de dúvida? O Telêmaco é Ângelo — 
disse Artur, revelando curto despeito. 

— E quem será Átala? 

Eugênia acudiu logo: 

— É Sinhazinha. 

— Eu, não — disse esta. Átala deve ser Virgínia. 

— Eu já sou Virgínia — retorquiu esta com toda a graça. 

— Bravo! — clamou Salustiano. 

— Pois a Senhora não quer ser Átala? — perguntou Azevedo a 
Sinhazinha. Teve tão boa vida!... 

— E até uma boa morte. 

— E você mesma há de ser, Sinhazinha — disse Eugênia. 

— Não quero. 

— Perdão, minha senhoras. Átala não era feia, nem velha para 
que alguma de V. Exas. se julgue desdouro em representá-la. 
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— Mas morreu sem casar — observou Azevedo. 

— E acabemos logo com isto que a sopa está esfriando. 

— Se me concedem autoridade para cortar a contenda, isto 
acaba já. 

— Tem toda a autoridade para isso D. Maurícia — disseram os 
homens. 

— Vá sentar-se defronte de mim, Sinhazinha. 

— Muito bem. 

Quando Sinhazinha se encaminhou para a outra cabeceira da 
mesa, ouviu-se a voz de Salustiano: 

— Mas o Chactas, o Chactas é que quero saber quem será. 

— 0 Chactas não aparece. Está no mato — disse Azevedo. Sen- 
temo-nos, e vamos à sopa antes que ela chegue, que era capaz de 
engolir mangueiras e tudo. 

— E nós o que ficamos sendo? — perguntou ingenuamente D. 
Rosa, que a todo transe queria o seu papel na representação. 

— As senhoras ficam sendo as ninfas da gruta — disse Azeve¬ 
do rindo-se. 

E nesse riso foi acompanhado por quase todos os que estavam 
presentes. D. Rosa suspeitando de segunda intenção no que dis¬ 
sera Azevedo, contrariou o gracejo como se tratasse de ir para o 
inferno. 

— Credo! Antes uma boa morte. 

— E nós, nós homens? — perguntou Salustiano. 
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— Vocês são os selvagens, os Moscogulgas — acudiu inconti¬ 
nente Azevedo. 

A hilaridade foi geral. 
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As grutas, as ninfas, os selvagens, a deusa fabulosa, a jovem 
cristã, foram temas durante todo o jantar a mil gracejos, que não 
concorreram pouco para aumentar a animação da festa natalícia, 
belíssima pintura a que a Natureza, ajudada de um pouco de fan¬ 
tasia, servia de quadro encantador. 

Quando finalizou o jantar, Martins propôs o passeios de costu¬ 
me pelo sítio, mas pediu que o dispensassem dele, por ter de ir à 
Encruzilhada a falar com dois músicos. A festa não podia acabar 
senão em dança. 

— É quase sol posto, mas antes de anoitecer, estarei de volta. 

A companhia dividiu-se, sendo Ângelo, Maurícia, Eugênia, D. Rosa e D. 
Sofia os que menos apressados se mostravam em deixar a entrada da galeria, onde 
haviam ficado, enquanto as outras senhoras e rapazes se dirigiam para a estrada. 

— Onde é que fica a cajazeira - perguntou Ângelo - em que o ano 
passado Martins entalhou a canivete, em honra de seu aniversário, um verso de 
Virgílio, D. Eugênia? 

— Daquele lado, já ao chegar ao Beco das Almas. E a última árvore do 
sítio, e está encostada à cerca, Virgínia sabe onde é. 
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Maurícia chamou, então, pela filha, que ia com Sinhazinha nas pisadas 
dos outros em direitura para a estrada. 

— Ora, mamãe - disse Virgínia - Sinhazinha está ali esperando por mim 
para irmos à Conceiçãozinha, onde há, aqui a pouco, um casamento. 

— Pois vá, minha filha. Iremos com Eugênia. 

— Vá nesta direção e tome depois para a direita, que há de dar com a 
cajazeira - disse a menina. — Olhe: de lá se vê a capelinha. Nós podemos ver-nos 
dos nossos lugares; e se mamãe não me vir é que fomos à casa de D. Teodora saber 
se Terezinha já chegou de Boa Viagem. 

A menina foi juntar-se à amiga, enquanto Maurícia voltava-se para 
convidar Eugênia a servir-lhe de companhia. Mas já não a encontrou; tinha 
desaparecido pelo outro lado da galeria com as duas senhoras a quem fora mostrar 
uma leira onde o coentro pululava cheio de viço, não obstante ser seca a estação. 

— Deixaram-nos a sós - disse Maurícia - mas não importa. Podemos ir, que 
havemos de acertar com a árvore. 

— Não deve ser muito distante - disse Ângelo. 

— Mas o sítio é tão largo que daqui não vemos a cerca. 

— Pelas pontas das árvores, podemos orientar-nos. 

Ângelo assim falando e andando, pôs-se a procurar com a vista os ramos 
superiores da cajazeira, mas foi-lhe impossível o que um momento antes lhe 
parecera fácil. Cajueiros ramalhudos, mangueiras copadas interpunham-se entre 
eles e a árvore desejada. 

Seguiram, entretanto, na direção que a menina indicara. 

— Como eu invejo a felicidade de Martins, D. Maurícia - disse Ângelo. 

— E eu a de Eugênia - acrescentou Maurícia. 

— E verdade. Vivem exclusivamente um para o outro. Parece que nos 
laços que os estreitam nunca se deu o menor estremecimento. 

— Para ser agradável à mulher, Martins anda sempre inventando festas 
em que sua fantasia tem grande e feliz intervenção, como acaba de ver. 

— Quando o casamento traz este resultado, não há dúvida de que é uma 
delícia. Se eu encontrasse uma mulher, que por suas grandes qualidades tão valiosa 
prova oferecesse em favor do casamento, decididamente casava-me por que já me 
vai parecendo triste demais a solidão que reina em minha alma desde os primeiros 
anos da juventude. 

— Na sua idade, é realmente para admitir que o coração ainda esteja sem 
o ídolo de que precisa para ser o verdadeiro templo da vida. 
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— Pois é verdade. Tenho ainda inteiro e virgem o meu amor; e conjeturo 
que será fácil àquela que se tomar digna dele exercer sobre mim a maior das 
tiranias; porque o meu amor tem em si todos os meus afetos, toda a minha alma. 

Compreendendo os perigos desta conversação, Maurícia, que ia sentindo 
pelo bacharel afeição que a assustava, disse-lhe como para dissuadi-lo de 
prosseguir o caminho que haviam encetado. 

— Parece que já não chegaremos com luz do dia à cajazeira. Está escurecendo 
rapidamente. 

— Pois então voltemos, D. Maurícia - respondeu Angelo. 

— A estrada está perto, não? 

— Está aqui, a nossa direita, obra de cem passos. Parece-nos estar mais 
longe, pelas sombras das árvores, que não nos deixam ver com exatidão a 
distância. 

— Vamos à Conceiçãozinha. Talvez já encontremos os noivos. 

— Podemos atalhar o caminho por estes cajueiros. A cerca ali adiante está 
quebrada, e oferece fácil saída. 

Angelo não se enganara. Em poucos minutos, chegaram ao boqueirão. Na 
largura de uma braça, a cerca estava de fato aberta; mas a vara inferior, na altura 
dos joelhos de um homem, mostrava-se ainda suspensa pelos cipós que a traziam 
presa às estacas. Angelo, apoiando-se sobre a vara, atravessou da outra banda, e daí 
ofereceu a mão à Maurícia para a ajudar a transpor a cerca. Mal tinha ela posto o 
pé na travessa, quando deu um grito, que não parecia arrancado somente pelo 
susto, mas também pelo terror; e, em vez de passar para o outro lado, recuou 
amedrontada e meteu-se por trás do tronco de um cajueiro próximo, como quem 
queria ocultar-se. 

Ângelo, assustado, acudiu logo: 

— Meu Deus? Que é que tem, D. Maurícia? 

Esta respondeu, como quem cobrava os espíritos que um momento a tinham 
desamparado: 

— Desculpe-me, Sr. Dr. Ângelo, Não tenho nada, não foi nada. 

— Mas por que deu este grito? 

Ângelo já estava ao pé de Maurícia, e ambos quase ocultos pela 
folhagem do cajueiro. — Eu poderia dizer-lhe que tinha sentido uma cobra 
passar por cima dos meus pés, e tudo estaria explicado; mas não seria esta a 
verdade. 

— Diga então o que foi. 

Ângelo estava profundamente impressionado. Tinha ainda na sua a mão 
de Maurícia, e lhe sentia o frio e o tremor, conseqüências da violenta impressão. 
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— Estou deveras assustada, Sr. Dr. Ângelo. Veja como me bate o 
coração. Não vi uma cobra, vi um demônio. 

Assim falando, ela levou a mão do bacharel ao seu peito e a apertou 
contra ele. Ângelo, através da onda de cambraia e rendas, sentiu as pulsações 
violentas desse coração que ele desejara pulasse, não de susto, mas de amor por 
ele. 

— Mas o que foi que lhe ocasionou tamanho susto? 

— Quando o senhor me estendia a mão para me ajudar a sair, não sentiu 
passar pela estrada um homem? 

— Sim, sim; ele ainda ali vai. 

— Nunca em vi em homem algum tamanha semelhança com meu marido. 

— Com seu marido! exclamou o bacharel sentindo fel nos lábios. Meu 
Deus! Tal não diga, por quem é. Seria a maior das desgraças. 

— Para mim não há dúvida que seria isso o maior dos infortúnios. 

— E para mim também - acrescentou o bacharel; por que... Oh, eu não 
devia dize-lo, mas não está em mim prender no coração, como se prende uma 
cobra dentro de um frasco, o sentimento que a senhora veio despertar nesta morada 
de solidão e trevas. 

— Saiamos já, Sr. Dr. Ângelo, disse Maurícia, como quem não tinha 
ouvido aquela perigosa revelação. E voltemos antes para casa; já não quero ir com 
as meninas da capela. 

Do lado de fora, a estrada estava deserta como dentro do sítio. 

— Havia de ser ilusão sua, minha senhora, disse Ângelo, oferecendo o 
braço a Maurícia. O homem que passou parece-me ser um que mora aqui adiante. 

— Talvez; mas, então, é a cópia fiel do Bezerra. Depois de três anos de 
liberdade e tranqüilidade, ser-me-ia por extremo penoso pensar, ainda que fosse 
por um momento, em voltar à antiga vida de humilhação e martírio, porque eu 
detesto esse homem, que não era para mim, que foi meu algoz por uma dúzia de 
anos, que hoje só me merece compaixão ou esquecimento. Como não há quem nos 
ouça, quero contar-lhe um episódio de minha escravidão conjugal; por ele, poderá 
o senhor ajuizar do baixo drama em que a mim me coube o papel de vítima, e a ele 
o de tirano sanguinário. Depois de proibir que eu conversasse em francês com as 
minhas amigas, impôs-me que não tocasse mais piano. Perguntei-lhe o porque; 
respondeu-me que ouvira na tarde anterior, por ocasião de eu estar tocando umas 
melodias de Schubert, um vizinho dizer que eu não devia ter casado com ele. 
Sabedora do quanto Bezerra era capaz, fechei imediatamente o meu piano, que 
assim tomava parte no meu infortúnio e martírio. 

— Vejo que o seu sofrimento foi na verdade original. 
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— Oh! o senhor que tem espírito elevado, e no coração dotes 
surpreendentes, não imagina até onde pode descer um homem de curto 
entendimento, sem educação, sem alma. Ouça. Não podendo resignar-me 
inteiramente à privação daquelas vozes sublimes que eram o meu único conforto, 
que desde criança não se separavam de mim, que era as irmãs da minha voz, espiei 
qualquer momento em que o meu tirano se dirigisse a algum arrabalde, deixando- 
me livre algumas horas. Esse momento ofereceu-se uma tarde em que Bezerra teve 
que entender-se com certo sujeito sobre negócios que lhes eram comuns. Logo que 
o vi montar a cavalo, corri como louca ao meu piano. Havia quase três meses que 
estava muda como túmulo aquela arca dos meus particulares afetos. Sobre as teclas 
caíram e correram meus dedos desvairados e febricitantes. O prazer que senti, 
ouvindo os primeiros acordes, desceu tão intensamente ao fundo do meu sistema 
nervoso que de meus olhos saltaram lágrimas, como contas de cristal, sobre a face 
de marfim insensível e fria, mas amiga. Irresistivelmente, a voz saiu-me da 
garganta, com a ternura apaixonada que nesse momento me transbordava do 
coração, ninho de sentimentos muito diferentes dos de Bezerra. Nunca a musa da 
harmonia, ao que me parece, havia socorrido tanto o meu canto com a sua paixão. 

— Muito bem - disse Ângelo comovido. 

— De repente, uma voz ressoou no âmbito da sala: “—Bravo! Bravo!” - dizia a 
voz. 

— Era a de seu marido? 

— Não, era a do tal meu vizinho, a quem meu marido ouvira dizer que 
não devia ter casado com ele. Este vizinho era um solteirão inofensivo e algum 
tanto parvo. Tinha chegado à varanda e daí alongava o pescoço para dentro da 
minha casa. — Estou de longe mesmo apreciando os seus dotes. - continuou ele, e 
mal tinha acabado de proferir estas palavras, senti sobre as mãos, que ainda 
percorriam o teclado, uma pancada violenta: o piano fora rudemente fechado, 
contra os meus dedos. Bezerra estava de pé junto de mim, fingira que ia para longe 
para pegar-me em culpa. 

— Adivinho o resto - disse Ângelo. 

— No mesmo instante - prosseguiu Maurícia - Bezerra corre à varanda 
com o intento talvez de pegar o solteirão pelas goelas e sufocá-lo; mas já não o 
encontrou; tinha fugido. Todo o seu furor se voltou, então, contra mim. Ergueu o 
chicote, que mal tocava a anca do seu cavalo. Eu estava de pé, e olhava para ele, 
horrorizada; nem me ocorrera fugir para um quarto e trancar-me por dentro. Mas 
quando, para que eu representasse todo o papel de escrava, só me faltava receber o 
golpe infamante, o braço de Bezerra descaiu, e ele empalideceu. Acovardara-se, 
vendo algumas gotas de sangue que tinham caído dos meus dedos sobre o meu 
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vestido e aí deixavam escrita em caracteres vermelhos a história do seu crime. Foi 
esta brutal afronta que trouxe a nossa separação, pela minha fugida com minha 
filha para o Recife. 

— A senhora tinha razão, hoje, quando me dizia que eu não sabia uma 
quarta parte dos seus padecimentos - disse Ângelo. 

— Tenho ou não motivos de temer qualquer encontro com semelhante 
homem? Ah! Sr. Dr. Ângelo, se os maldizentes soubessem toda as particularidades 
da vida daqueles em quem aferram o dente envenenado, talvez recusassem praticar 
o seu torpe ofício. 

Essas palavras foram proferidas alguns passos antes da entrada da casa de Martins. 

Fizeram aí uma pequena parada. Pelas portas abertas, via-se de fora a sala ao 
clarão das luzes. 

— Meu Deus! exclamou Maurícia. Veja quem está ali. 

E apontou para a sala. 

A um lado da mesa, três pessoas estavam sentadas, Martins, Eugênia e Bezerra. 

Maurícia sentiu-se enfraquecer, e inclinou-se, para não cair, sobre o braço de 
Ângelo. 


V 

Albuquerque, senhor de engenho com quem Maurícia contratara os seus 
serviços, pertencia, segundo o está atestando o próprio apelido, a uma das 
primeiras famílias de Pernambuco. Em muitos pontos adiantado pela natural 
influência das idéias modernas, mostrava-se sumamente aquém do seu tempo no 
tocante às antigas regalias de sangue. Revia-se com vaidade que para assim 
dizermos trouxera do berço, nos pergaminhos da família. Esta vaidade era nele 
uma como intuição inata e irresistível. A educação, que se ajustara a esse molde 
tosco, dera-lhe novos acrescentamentos. 

De seu natural, era brando e benévolo, não obstante serem rudes os 
sentimentos e algum tanto carregadas as tradições que herdara dos seus maiores. 

Quando se sentia pisado na dignidade por pé, movido pela audácia, 
elevava-se a toda à altura do passado, e no vasto arsenal da família encontrava, 
senão armas de aço fino e cortante com que rebater o agressor, as armas da 
soberba, do desdém, da altivez, e, às vezes, até as da ameaça e da hostilidade 
moral. Estações desfavoráveis e contratempos privados tiveram-no por alguns 
anos em embaraços e atribulações que o assoberbaram. 
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Chegou a ver quase todos os seus bens arriscados. Mas os tempos 
melhoraram e pode desempenharse dos seus compromissos. A paz e a fortuna 
vieram ocupar de novo no lar, onde um eclipse se demorara não sem grande 
desânimos e desgostos, o lugar que lhes pertencia antes das adversidades agora de 
todo desaparecidas. 

Foi por esse tempo que o serviços de Maurícia foram aceitos. Alice, 
última filha de Albuquerque, entrava no seu décimo ano de idade; urgia ter 
educação. Quanto ao primogênito, por nome de Paulo, este não inspirava cuidados 
a Albuquerque; tinha dezessete para dezoito anos e não dava mostras de vocação 
para letras. Muito cedo deixara a escola, para dedicar-se de corpo e alma à 
agricultura, que era a carreira de sua predileção. Fosse que a vocação o inclinasse 
fortemente para a vida do campo, onde o contato com a natureza despertava em seu 
espírito novas simpatias pelos prazeres inocentes que aí encontram; fosse que os eu 
gesto procedesse dos hábitos a que desde a primeira idade se entregara de coração, 
certo é que Paulo era, ao tempo desta narrativa, o tipo do agricultor, e nele tinha 
seu pai as melhores esperanças. A capacidade do rapaz em regular o serviço de 
engenho; a sua discrição em tratar com os trabalhadores e os interesses da grande 
propriedade o haviam tomado objeto de tão larga confiança que Albuquerque só 
tinha olhos para o que constituía a administração exterior; das porteiras para 
dentro, Paulo superintendia em tudo. Quando alguém procurava o senhor do 
engenho, a fim de lhe pedir qualquer favor, ou colocação, Albuquerque dizia: — 
Entenda-se com o Sr. Paulo, que é quem sabe o que precisa, ou o que se pode 
fazer. O que ele decidir está decidido. 

Paulo experimentava precisamente por aquele tempo a necessidade de completar- 
se. As cenas da 

Natureza, seus painéis, suas belezas, suas maravilhas, provocavam-lhe o espírito de 
risonhas visões; mas no fundo dessas visões o que suas mãos encontravam, quando 
ele buscava verificar se aí havia o que a imaginação gerava e coloria, era a 
ausência da realidade; as proporções desta mediam-se pelas terras do engenho. 

Quando voltava do serviço diário, tinha bom apetite, e depois da última 
refeição o corpo, que requeria repouso, achava na cama novas forças, trazidas pelo 
sono para recomeçar no dia seguinte a tarefa interrompida na véspera, mas esta 
fase de apetite, que se satisfazia com os alimentos, e de fadiga que desaparecia 
com o sono reparador, tinha de ser profundamente alterada; o coração devia dar 
sinais do termo de seu repouso e da aproximação do seu despertar; a imaginação 
devia exigir visões e sonhos diferentes dos que inspirava o espetáculo dos campos, 
dos rios, das matas. 
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Paulo sentira nos últimos tempos acender-se no intrínseco do seu peito 
fogo desconhecido, que, por ser tal, não deixava de o abrasar. Sentiu anelos 
teimosos, prazer e tristeza, crença e dúvida, que não sabia explicar e mal conhecia, 
porque a essência de sua vida assentava na inocência, que o campo alenta. Um 
mestre particular ensinara-lhe as primeiras letras. Não se tendo achado em contato 
com a meninice trêfega, ou com a juventude viciosa de certos colégios, quase todas 
as pequenas corrupções que se devem a tais centos, e que são, muitas vezes, a 
origem de grandes corrupções sociais, lhe eram inteiramente desconhecidas. O seu 
espírito podia considerar-se estreme, o seu coração podia reputar-se de um modelo 
digno de ser estudado e seguido. 

Quando de volta do trabalho, Paulo achou uma tarde em casa a menina de 
fisionomia triste, olhar meigo mas, melancólico, adivinhou por lúcida previsão, 
que a sorte lhe trouxera, enfim, aquela delicada forma do espírito, da bondade, da 
dedicação, do amor que ele, apenas, conhecia como deliciosas abstrações ou vagas 
fantasias. 

Virgínia era tão fraca de compleição que, à primeira vista, todos sentiam 
apreensões pela sua existência. 

Olhando-se para aquele corpo franzino, delicado, posto que não 
desgracioso, antes cheio e modesta elegância, pensava-se que não há formas que 
não resistem senão por muito pouco tempo ao trabalho das intempéries e dos 
climas. Tinha-se pena de pegar em sua mão, porque parecia que com qualquer 
movimento menos brando poderiam sentir-se os dedos finos, a palminha delicada, 
o bracinho delgado da encantadora menina. 

A Maurícia atribui-se este conceito a respeito da filha: 

— Virgínia parece ter nascido de um respiro, e estar destinada a morrer de um 
sopro! 

Uma vez, conversando com D. Carolina, mulher de Albuquerque, sobre a 
fraca organização da menina, dissera Maurícia: 

— Quando da minha janela vejo Virgínia passeando ao sol posto, pelo 
cercado, e trazendo soltos sobre o roupãzinho branco os cabelos louros, só se me 
afigura ter diante dos olhos uma nuvenzinha que caiu das alturas sobre a terra. 

A natureza caprichosa na distribuição dos seus favores dera a Virgínia, 
como se fizera para resgatar a fragilidade do corpo, o mais vigoroso espírito que já 
se viu em tão verdes anos. 

Em casa, quando a viam vencer ao piano algumas das grandes 
dificuldades que as óperas oferecem, diziam: 

— Não nega que é filha de quem é! 
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Não andava longe da verdade a gente do engenho, quando se exprimia a 
respeito de Virgínia, nesse desataviado modo porque o povo traduz os seus 
conceitos. A verdade, porém, a verdade completa, era que a menina trouxera do 
berço, com o talento, outros muitos tesouros, a saber, juízo, porque, cada uma 
destas virtudes é uma grandeza, capaz por si só de caracterizar, não dizemos tudo, 
de encher uma existência. Quando Maurícia chegou ao engenho, Virgínia, 

com ser muito nova, tinha já quase completa sua educação. As qualidades insignes 
que brilhavam em sua mãe, por uma como reprodução mágica, se tinham 
continuado nela porventura mais vivas e adoráveis. 

Paulo ficou extasiado diante daquela criaturinha que escrevia e falava 
corretamente o francês, tocava graciosamente piano, entendia de geografia e 
desenho, cosia, bordava; Virgínia pagou igual tributo de admiração: achou em 
Paulo tamanha candura, tanta conveniência nas ações, tanta compostura no dizer, 
no olhar, no falar, no sorrir, que não pode deixar de comunicar a Maurícia sua 
impressão; e o fez nestes termos: 

— Que bonitos modos tem o filho do Sr. Albuquerque, mamãe! 

Estas duas admirações tão irmãs, tão naturais, tão espontâneas, de duas 
organizações virgens, de diferente sexo, só podiam trazer um resultado - a 
enamoração mútua, o que queria indicar um sentimento comum - o amor. Mas este 
amor nasceu sem fogo, sem veemência, sem estridor; nasceu límpido e brando, 
como nasce no deserto, por sob a folhagem, cristalina fonte, cujas águas o sol não 
queima e a tempestade não revolve. Foi um relâmpago que fulgiu ao longe; todos 
viram o seu clarão, mas ele não deslumbrou ninguém, e não foi seguido de 
medonho estrondo. 

Testemunhemos uma das manifestações desse amor. 

Uma tarde, Albuquerque, de passagem para o cercado, ouviu o rumor das 
vozes dos dois jovens em colóquio no oitão da casa. Estavam sentados sobre uma 
viga de sucupira, que ali esperava, ao tempo, o verão para ir substituir uma trave 
podre da coberta. 

Era longe deles o pensamento de ocultar-se às vistas da família. 
Encontraram-se por ali casualmente. Paulo por ocasião de ir verificar quantas 
formas havia na casa de purgar. Virgínia de caminho para a choupana de uma 
moradora a quem devia encomendar umas varas de rendas de que precisava 
Maurícia. 

Sentaram-se um momento, e entraram a conversar, sem lhes ocorrer nenhum 
pensamento de que semelhante passo poderia dar causa a reparos. 

A tarde estaca deliciosa. Namorados de outra esfera, namorados da 
cidade, trocariam ente si, apartados como estavam eles do centro da família, frases 
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de sentido duvidoso, e talvez amplexos e beijos, que arriscassem as canduras que 
velam as primeiras paixões, como as neblinas ocultam os abismos . Aqueles dois 
pintassilgos, porém, meigos e inocentes, tinham suaves confidências que eram 
mais gorjeios do que palavras. 

Eis o que eles diziam: 

— Caiu? E por meu respeito! Quem o mandou à árvore? 

— Queria trazer-lhe estes ingás. O galho, onde pus os pés, estava podre, e 
vim ao chão antes e tirar as frutas. 

— Podia ter-lhe sucedido alguma coisa pior, Paulo. Para que faz isso? 

— Como não tinha uma lembrança que lhe trazer, corri às frutas logo que 
as vi. Eu quero que você saiba, Virgínia, que não me esqueço nunca de você. 

— Eu bem sei que você me quer bem. Não é preciso que se exponha a 
perigos. Não caia em outra, Paulo. 

Outra vez foi D. Carolina que deu com eles conversando depois do almoço. 

— Volte cedo hoje - dizia Virgínia. Quando você chega já estou cansada 
de esperar; tenho curtido uma saudade imensa. Assim que me parecem horas, subo 
ao quarto de mamãe, e da janela olho ao longe; nada de você aparecer! Vejo 
somente as árvores, os canaviais, os caminhos sem gente. As horas custam a 
passar. O sol fica preso no céu, e não anda. 

— Que hei de fazer? disse Paulo em resposta. Não sabe que sem mim os negros 
não trabalham? 

— Se mamãe não se agastasse, eu era capaz de ir fazer-lhe companhia no serviço. 
Que é que tinha? 

Levava a minha costura, e tendo-o por junto de mim, sentiria grande prazer no meu 
trabalho. Para este rasgo de amor singelo e inocente, Paulo teve uma 

resposta muda: passou o braço pela cintura de Virgínia e apertou-a contra o peito. 
A menina inclinou os olhos ao chão e pela primeira vez, sentiu, por um gesto de 
Paulo, o sangue subir-lhe as faces. 

D. Carolina julgou prudente referir o que vira ao marido acrescentando 
algumas reflexões. — Já uma vez - disse Albuquerque - achei-os 

conversando ao lado do alpendre. Sua conversação era inocentes, mas indicava que 
eles se amam. 

— Não será tempo e atalhar este sentimento? Paulo, se as coisas 
continuarem como vão, virá a perder o casamento com Iaiazinha, e isto seria muito 
desagradável porque há toda uma conveniência em que se case com a prima. 

— E é verdade - tomou Albuquerque; são parentes muito chegados; o 
sangue é o mesmo. Quanto à fortuna de Iaiazinha pode calcular-se em cem contos 
de réis. Mas qual o meio de impedir, sem risco de desagradar a D. Maurícia o 
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desenvolvimento destas inclinações? Se Alice não precisasse hoje, mais do que 
nunca, dos serviços de D. Maurícia, a dispensa destes serviços remediava o mal, e 
podia realizar-se sem o indício do seu principal motivo; mas devemos acaso 
arriscar-nos com alguma providência de rigor e perder tão boa mestra? Demais, o 
que não sucederia nesta casa com semelhante separação? Alice, como você sabe, 
tem para D. Maurícia afeição de filha; Paulo pelo mesmo. Por aí, calcule quanta 
tristeza não entraria aqui com a ausência dela. D. Maurícia é muito digna, é até 
responsável; e se não fosse viver separada do marido, estou quase a dizer-lhe que 
não haveria desdouro em Paulo casar-se com Virgínia, porque o que 
verdadeiramente se deve exigir na união conjugal - o amor, este os liga e promete 
ser indissolúvel. Ora, eu quero a felicidade de meus filhos, e não estou ainda 
deliberado a aprovar o casamento de Paulo com a prima, cuja educação não me 
parece boa. Esta é a verdade. 

Esta linguagem na boca de Albuquerque era a maior das contradições, e 
só indicava que os merecimentos de Maurícia e Virgínia tinham dado golpe 
profundo no preconceito que fora até então a primeira lei moral do senhor do 
engenho. 

— Eu também não estou longe de pensar com você neste ponto. Mas 
então, vejo lá aonde isso irá ter, porque a afeição deles, com a docilidade que há, 
irá aumentando de dia em dia, e D. Maurícia não cessa de dizer que nunca mais 
voltará para a companhia do marido. Veja, então, o que se há de fazer, concluiu D. 
Carolina. 

Assim como aos olhos dos pais de Paulo os colóquios entre este e 
Virgínia pareceram depressa adverti-los que deviam velar sobre o futuro do filho, 
assim também aos de Maurícia eles indicaram os perigos que cercavam sua filha, 
não obstante a pureza e a grandeza do grande afeto dos dois jovens. Desde que 
conheceu a inclinação de Virgínia, começou a ter cuidados, vigilância, 
estremecimentos e apreensões pela menina. “Hoje são puros, ingênuos, infantis” 
dizia consigo no fundo do aposento, que se lhe havia destinado no sobrado da casa 
da vivenda. Mas quem me assegura que há de ser sempre um inocente égloga o 
amor deles? E se Virgínia, ainda quando seja sempre digna do seu nome, viesse 
Paulo a preferir outra mulher, sua prima por exemplo, quem lhe resgataria o dano 
que, depois de conhecidas as relações deles dois atualmente, semelhante 
acontecimento deveria trazer? Que imputações cruéis as línguas viperinas não se 
julgariam com o direito de irrogar a minha querida filha? Isso não pode continuar 
assim”. 

Maurícia tomou uma resolução súbita, e desceu à sala de visitas, onde 
Albuquerque estava lendo os jornais daquele dia. 
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— Sr. Albuquerque - disse ela, não sem rápidos toques de palidez nas 
faces, e ligeiro tremor na voz - desculpe que ainda tão cedo venha tomar-lhe o 
tempo. 

— Alguma novidade D. Maurícia? - inquiriu quase sobressaltado o senhor do 
engenho. 

— Tenho por grave e por da maior conta para mim o assunto desta entrevista. 

— Sente-se ao pé de mim. 

E Albuquerque ofereceu-lhe uma cadeira. 

Maurícia não se demorou em falar-lhe nos termos seguintes: 

— O Sr. já deve ter conhecido que Paulo e Virgínia se amam, e que seu amor, ao 
que parece, é puro e desinteressado. 

— A senhora faz-me justiça quando diz que eu já devia conhecer a 
afeição comum ente meu filho e sua filha. De fato, essa afeição de há muito me 
preocupa. 

— Tenho perdido noites de sono somente em cuidar nisso. Vivendo eu e minha 
filha a bem dizer às suas expensas... 

— Não, senhora; em minha casa a senhora tem vivido do seu trabalho. 

—... esse amor - prosseguiu Maurícia - poderá parecer a muitos um 
cálculo para eu melhorar de sorte, ou uma baixa retribuição da hospitalidade que 
recebemos. 

— Em minha casa, Sra. D. Maurícia, não há ninguém, nem os meus escravos, que 
seja capaz de semelhante aleivosia. 

— Eu assim penso, Sr. Albuquerque; mas fora da casa e até fora do 
engenho não há de faltar quem, por maldade, inveja, ou gosto diabólico se apresse 
a atirar a lama sobre o véu cândido de uma menina inocente que é digna da melhor 
sorte. 

— Não tenha este receio. Os tempos dos falsos testemunhos já passaram, 
e a virtude resiste a todas as agressões da maledicência e de todas triunfa. 

— Seja como for, tenho como mãe um dever imperioso a preencher neste 
grave assunto. Venho declarar-lhe positivamente, Sr. Albuquerque, que não há 
cálculo nem baixeza por parte da minha filha. Se Paulo tem brasões ilustres, 
sangue limpo corre pelas veias de Virgínia; se Virgínia é pobre, Paulo não é rico; 
se hoje eu e ela nos sentamos à mesa do Sr. Albuquerque, hoje mesmo podemos 
deixar vagos os nossos lugares para quem queira prestar os mesmos serviços que 
estou prestando. 

— Conclua, D. Maurícia. 

— Concluo, dizendo que preciso saber do Sr. Albuquerque a sua opinião a 
respeito das relações que entretém seu filho e minha filha. 
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Albuquerque tinha Maurícia em grande conta, e consagrava-lhe particular 
estima, que era compartida por todos os da casa. Ao princípio, tivera para ela a 
maior reserva. Terminadas as lições de Alice, Maurícia subia aos seus aposentos e 
a família recolhia-se aos que lhe pertencia,. Ficavam as comunicações 
interrompidas até a hora da refeição, em que Maurícia, descendo com Virgínia, 
vinha encontrar os donos da casa e sua discípula silenciosos à mesa, esperando por 
elas. Estas cerimônias duraram por algum tempo. Albuquerque e D. Carolina 
estudavam os costumes, os sentimentos, o caráter da mulher a quem tinham dado 
entrada, por necessidade, no seio da família. Tanto, porém, que reconheceram os 
largos merecimentos de Maurícia, cortaram o cordão sanitário que os separavam, e 
foram os primeiros que atraíram à intimidade a hóspede que ainda queria continuar 
as suas reservas. Então, Maurícia e Virgínia vieram a ser consideradas os primeiros 
encantos da casa e quase a fazer parte da família. Albuquerque apresentou-as com 
certo orgulho ás pessoas de representação que vinham passar dias no engenho. 
Neste, começou a reinar outra ordem de alegrias. Dantes, havia aí lautos jantares, 
mas sem grande animação; agora, já não era assim; com sua voz divina , Maurícia 
dava às reuniões o tom de verdadeiros saraus. Com ela, entrara ali a musa da 
harmonia, que deixava extasiados e saudosos os que iam passar os domingos com 
Albuquerque. 

A brilhante sociedade que já concorria semanalmente ao engenho tomou- 
se mais freqüente, e aumentou e brilho e número. Um presidente de província foi 
passar um domingo em Caxangá somente para ouvi-la cantar. 

Ouvindo as suas palavras Albuquerque não se deu por ofendido, antes 
acudiu a dar-lhes o maior apoio, procurando tranqüilizá-la. 

— Não tenho sobre este objeto intenção hostil a Virgínia, que eu 
considero no caso de dar a Paulo a felicidade que ele deseja. Mas o casamento não 
se realizará senão depois e preenchida uma condição, uma condição única. 

— Qual, Sr. Albuquerque? inquiriu a inquieta mãe, sentindo lavar-se no 
seu espírito, até aquele momento carregado de dúvidas e temores, no mais suave 
contentamento. 

— Estão bem moços ainda; são duas crianças - prosseguiu Albuquerque. 
No governo da vida, Paulo é um homem perfeito; eu não sei se poderia em caso 
algum dirigir tão discretamente as minhas ações, e trazer tão bem velados os meus 
interesses. Mas Paulo, segundo a senhora reconhece, não tem fortuna; agora é que 
trata de formar pecúlio. Ele desmentiria seu conhecido juízo, se tomasse família 
sem os meios de a manter decente e dignamente. Talvez que já tenha estes meios, 
quando se preencher a condição de que lhe falei. 
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Então, sim, D. Maurícia; o casamento, que nós e eles desejamos, se realizará com 
satisfação de todos. 

— Mas não poderei saber qual é a condição a que o Sr. se refere? 

— Permita que por ora não a revele. Em ocasião oportuna, a senhora será 
sabedora; mas dependendo a condição da sua vontade, ou do tempo, não há razão 
para supor que prometo o que é impossível. Está satisfeita, minha senhora? 

— Estou tranqüila; satisfeita, ainda não, respondeu Maurícia, graciosamente. 

— Esperemos pelo tempo - disse Albuquerque. 

E levantou-se. 

Maurícia imitou-o, e subiu. Levava um demônio no espírito. 

— Que condição será esta? perguntava inquieta a si mesma, e não achava 
reposta que lançasse um raio de luz sobre este mistério impenetrável. 

Neste mesmo dia, Albuquerque, dando parte a sua mulher do que se passara entre 
ele e Maurícia, disse estas palavras: 

— Daqui até que Alice esteja de todo educada, hei de ter conseguido 
conciliar D. Maurícia com o marido, e então darei a Paulo a felicidade que mais 
deseja. Talvez, não seja preciso promover-se esta conciliação, à vista das 
circunstâncias em que ficava o marido de D. Maurícia por ocasião das últimas 
indagações a que mandei proceder no Pará. Estava pobre e enfermo. Conjeturo que 
a esta hora o infeliz já não mais existe. 

Não chegou a contar-se uma semana que Albuquerque teve a prova de que 
era mentirosa a sua conjetura. 
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Na mesma sala em que Albuquerque e Maurícia tinham conferenciado 
sobre o grave assunto que vimos, foi introduzido, seriam noves horas da manhã, no 
dia da festa em honra de Eugênia, um homem que poderia ter quarenta anos de 
idade. Era alto, magro, pálido. Tinha a fisionomia desfigurada. Trajava de peto. 
Trazia os cabelos e a barba crescidos, a camisa enxovalhada. 

— Queira ter a bondade de dizer o que o trouxe a esta casa, disse-lhe 

Albuquerque. 

— Senhor, disse o sujeito, estava eu no leito de morte, quando um amigo, 
com o intento de reanimarme, deu-me a ler uma carta em que uma pessoa desta 
cidade recomendava a outra, moradora na em que eu agonizava, que lhe desse 
informações minuciosas acerca do meu estado moral, sobre os meus meios de vida, 
etc. 

— Estou falando com o Sr. Bezerra? - inquiriu Albuquerque. 

— Sim, senhor; tornou o sujeito. 

— Sente-se. 

Depois de um minuto e silêncio, Bezerra prosseguiu: 

— V.S. terá bem presente tudo o que disse nessa carta? 

— Lembra-me por alto o que escrevi. 

— Falo-lhe nestes termos porque eu a tenho de cor, o que não deve causar 
espanto, visto ser ela a minha salvação. Posso assegurar a V.S. que as suas letras 
me arrancaram das garras da morte. 
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— Eu tudo ignoro a seu respeito, porque a pessoa a quem pedi 
informações nenhuma me deu ainda. — Essa pessoa julgou-se dispensada 

de o fazer, quando soube que eu vinha a Pernambuco. Procuroume para me pedir 
que entregasse a V.S. a presente carta. 

Assim falando Bezerra punha nas mãos de Albuquerque a carta a que se referira. 

— E uma carta de apresentação. 

Albuquerque, depois de lê-la, disse a Bezerra: 

— Antes de passarmos adiante, julgo no meu dever declarar-lhe que 
nenhuma parte teve no passo que dei para obter as informações a seu respeito a 
Sra. D. Maurícia. 

— Minha mulher... disse Bezerra. 

— Andei nisso por exclusiva inspiração minha, e até a este momento ela 
tudo ignora a semelhante respeito. 

A estas palavras, Bezerra tornou-se mais pálido do que era. 

— Ah! disse. Eu cuidava que tudo se havia feito por indicação dela. 

— Não, senhor. 

— Sei, prosseguiu Bezerra, que minha mulher não encontrou em V.S. somente um 
cavalheiro, encontrou também um irmão. 

— Não lhe tenho feito senão aquilo a que tem direito, pelas suas qualidades 
pessoais. 

— V.S. diz a verdade nestas últimas palavras, minha mulher é uma 
adorável criatura; e só a cegueira em que vivi nos primeiros anos depois do meu 
casamento poderia dar origem a cenas fatais que hoje eu recordo com pejo. Mas, 
senhor, posso assegurar-lhe que a cegueira está agora de todo extinta; e que, 
ensinado pela experiência, castigado pela sorte, trago para minha mulher o 
primeiro dos meus afetos, e para a minha querida Virgínia todos os extremos de 
que é capaz o mais temo dos pais. 

Albuquerque tinha os olhos fixos em Bezerra, que parecia exprimir-se não 
com os lábios, mas com a alma. 

Bezerra não fora destituído de graça nas suas feições, de vivacidade no 
olhar. Conhecia-se pelas minas ainda notáveis destes dotes que eles tinham sido 
pingues. O senhor de engenho ouvia-o com toda atenção, e não sem prazer. 

Bem depressa, Bezerra conheceu que da parte do seu interlocu 

benevolência para ele. 

Considerou, então, ganha a sua causa. 

Continuou: 

— Apanhei muito na cabeça, senhor, apanhei muito mesmo. Fui 
negociante, fazendeiro, advogado, jornalista. Tudo o que era meu se foi pela água 
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abaixo; mas o meu primeiro tesouro, a minha única fortuna, que eu julgava para 
sempre perdido, a Deus aprouve que tivessem em V.S. um defensor, um protetor, 
um depositário venerável. Obrigado, senhor, brigado. Vendido e revendido eu não 
poderia pagar-lhe este serviço, esta honra, esta esmola, esta felicidade. 

— Sr. Bezerra, atalhou Albuquerque, o senhor está laborando em 
verdadeira equivocação informando-me do estado da sua vida. Não foi meu intento 
chamá-lo a Pernambuco para restituir-lhe a família que o senhor deixou sair pela 
porta afora em pranto e desespero. Não tinha e não tenho autoridade para isso. 
Informei-me por mera curiosidade. Eu queria saber se a mulher que eu recebera no 
seio de minha família tinha razão de estar separada do marido, até certo ponto 
pareceu-me até dever meu ter disso conhecimento para minha direção. Se, pelas 
minhas informações, eu chegasse a convencer-me de que a Sra. D. Maurícia não 
era digna de viver à minha sombra, retirar-lhe-ia imediatamente toda a confiança, e 
sobre as suas costas fecharia para sempre as portas de minha casa. Felizmente, 
senhor, parece-me que não foi ela quem mais concorreu para a separação que 
lastimo. 

— Toda a responsabilidade deste deplorável acontecimento me pertence. 
Minha mulher foi mártir das minhas loucuras. Quero pedir-lhe que me perdoe, e 
que venha d’ora em diante proporcionar-me a felicidade, a que eu não soube dar o 
devido valor. 

— Neste particular, senhor, tudo correrá por sua conta. 

— Mas V.S. há de auxiliar-me na extinção do escândalo e da desgraça 
que há três anos trazem apartados de mim dois entes que hoje constituem a minha 
única riqueza. 

— Tenho os melhores desejos de que cessem este escândalo e desgraça; e 
prometo-lhe que tudo farei para que o senhor e ela voltem a viver em harmonia, 
respeitados e estimados dos homens de bem. Antes, porém, de chegarmos a 
qualquer resultado, exijo do senhor um serviço, a que me considero com direito. 

— Tenha V.S. a bondade de declara que serviço é. 

— Exijo que o Sr. Bezerra faça ver a sua mulher, em termos que metam 
fé, que a sua vinda a Pernambuco é o resultado de deliberação sua na qual não tive 
a menor parte. Flá três anos que D. Maurícia vive em minha casa, em tão estreita 
cordialidade que só nos tem proporcionado horas de contentamento. Todos a têm 
aqui na maior conta. Eu voto-lhe particular estima, porque não vejo nela somente 
uma mulher de qualidades distintas, vejo principalmente a educadora carinhosa, a 
quem minha filha deve prendas de grande preço que constituem o melhor do seu 
dote. O senhor compreende que em condições tais muito desagradável me seria 
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que, sem fundamento, aliás, tivesse sua mulher motivo para de qualquer modo 
atribuir-me neste negócio solução que não fosse de seu agrado. 

— A minha defesa e a minha glória estão principalmente na 
espontaneidade com que resolvi procurá-la. Sem essa espontaneidade, nenhuma 
segurança daria eu de ser no futuro o reverso do que fui no passado. 

Quando Bezerra soube que a mulher a e filha não estavam no engenho, 
grande foi a sua contrariedade. Compreende-se que ele tivesse pressa em ver 
decidida tão importante questão. Bezerra dissera, não a verdade inteira, mas só 
meia verdade a Albuquerque relativamente às diferentes fases de sua vida. Ele, no 
Pará, fora quase tudo o que pode ser um homem que se deixa resvalar no plano 
escorregadio do desmando, principiando o escorrego pelo lar doméstico. Vendera 
tudo o que lhe restava dos poucos bens que a mulher lhe levara em dote, para 
consumir seu valor na dissipação, no jogo, na malandragem. Tivera várias 
aventuras, e por uma delas chegara a ir à prisão pública. Quando ficou livre, 
meteu-se a rábula. Ele não era inteiramente inábil, e porque as necessidades 
urgiam, chegou, pelo esforço, fazer aquisição dos conhecimentos que no foro se 
exigem. Por algum tempo se manteve nesta carreira; mas tendo-se sumido dos 
autos de uma questão importante o documento em que a parte contrária fundava o 
seu direito, jurou ela vingar-se extrajudicialmente. De feito, uma noite em que 
Bezerra, ao lado de uma das últimas companheiras lia uma novela, quatro sujeitos 
mascarados tomaram-lhe as portas da entrada e saída, e dentro de sua própria casa 
deram-lhe tamanha surra que por morto o deixaram. A companheira desamparou-o 
nesta hora de suprema agonia, e se não fosse um caridoso vizinho, que dele se 
condoeu, não sairia da cama senão para a sepultura. Estava ele neste estado, 
quando a carta de Albuquerque chegou ao Pará. A pessoa mostra-lha; ele cria alma 
nova. Lembra-se da mulher e da filha, e em voltar à vida conjugal, por tanto tempo 
desamparada, julga estar a sua salvação; considera-se arrependido; pede a Deus 
que lhe conserve a vida para que ele tenha, ao menos, ensejo de dar até aos fins 
dela prova pública de sua emenda. Seus desejos foram cumpridos. 

Mas era tamanho o empenho em ver Maurícia, que não se resignou a 
esperar que ela voltasse a Caxangá. Tendo ficado de voltar no dia seguinte, depois 
de jantar no Engenho, regressa a Recife e encaminha-se para a casa de Martins. 

Entretanto, Albuquerque dava-se os parabéns do desfecho feliz que o 
triste drama parecia ter. Ficara toda a tarde no aterrado do engenho com sua 
mulher. Alice tinha ido passar o domingo em casa de uma parenta; e como se a 
sorte julgasse necessário todo o tempo a Albuquerque para refletir sobre a nova 
situação que se desenhava a seus olhos, nesse dia não apareceu nenhum dos 
habituais freqüentadores da casa. 
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— Eles ficarão aqui ao pé de nós - dizia Albuquerque a D. Carolina, 
referindo-se a Bezerra e Maurícia. A casa onde faleceu minha irmã será para eles. 

É uma boa casa, em que poderão morar o tempo que lhes parecer. Como não tem 
esse homem nenhum meio de vida por ora, verei o que se há de fazer para que 
fique arranjado. Se proceder bem, como espero, Paulo casar-se-á, e restar-me-á o 
prazer de ter chamado ao bom caminho um casal que andava desnorteado, e de ter 
realizado a felicidade do meu filho. 

D. Carolina, depois de algumas reflexões, ou objeções, que Albuquerque 
destruiu, achou tudo o mais muito bom, e já desejava que todo esse castelo fosse 
levado a efeito quando uma carruagem do engenho, que voltava, trouxe Maurícia e 
Virgínia. 

Albuquerque e D. Carolina foram ao encontro das duas senhoras. 

Pegando da mão de Maurícia, o senhor do engenho, com o sorriso nos lábios, 
disse-lhe: 

— Tenho uma feliz nova que lhe comunicar, D. Maurícia. 

— Uma feliz nova! Eu também tenho uma novidade que lhe referir. Mas 
esta, Sr. Albuquerque, é triste: É a minha desgraça. 

Então Maurícia deu alguns passos para D. Carolina. 

— Ah! minha boa amiga. A minha tranqüilidade, o meu sos 

Foram-se os dia felizes. 

Ai de mim! 

Assim falando, Maurícia lançou-se nos braços da senhora do engenho, e 
umedeceu-lhe o seio com lágrimas. 
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Não se pode descrever o assombro de Maurícia ao dar com as vistas em 
Bezerra na sala do sítio. A medonha visão, que lhe aparecera no boqueirão e se 
desvanecera quase inteiramente no trajeto para a casa de Martins, surgia agora 
novamente, envenenando-lhe o espírito e repassando-lhe de fel a malfadada 
existência. Terríveis ameaças vinham com esta visão merencória e truculenta. O 
passado de que Maurícia desenterrara a página, que lera a Ângelo, ressurgiu a seus 
olhos com todos os episódios, dando-lhe a feição de uma tragédia. 

— Eu logo vi que não havia de enganar-me - disse ela tristemente. 

E acrescentou no mesmo instante: 

— Que será de mim, se esse homem me jungir outra vez ao carro de sua tirania? 

E porque a esse tempo tinha passado a primeira impressão do assombro, 
Maurícia volveu imediatamente sobre seus passos. Ângelo, que tinha ainda preso 
ao seu braço o dela, deixou-se arrastar irresistivelmente. O acaso os unira, e a 
fatalidade parecia não querer soltá-los. O abismo, em que um esteve perto de cair, 
ameaçou o outro. O pensamento de escapar a esse abismo era comum a ambos. 

— Fujamos daqui, Sr. Dr. Ângelo. Deus me livre de ser vista por meu 
carrasco. Parece-me que para afugentar-se espavorida a minha liberdade, bastaria 
que ele me cobrisse com seu olhar sinistro. 

Foi profundamente abalada que Maurícia disse estas palavras, arrancos de seu 
ânimo quase exausto. Sentia-se presa da febre e do frio ao mesmo tempo. Em sua 
alma, havia fogo e gelo - o fogo do desespero; o gelo do terror. 
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Deram a andar em demanda do portão, protegidos pelas sombras das 
árvores a que as da noite aumentavam o vulto e a densidão. 

— Há talvez excesso nos seus receios, D. Maurícia - disse Angelo, depois de um 
momento de silêncio. Quem a poderá obrigar a viver com este homem? A 
senhora não pertence ao acaso! Não é dona das suas ações? 

— Pertenço-me e sou senhora das minhas ações - respondeu ela. Mas a 
verdade é que ele me aterra como se fora um duende. Não está em mim deixar de 
temê-lo. Contra esse homem só fui forte em um momento da vida - o da minha 
separação. 

— Recobre os ânimos - prosseguiu o bacharel. Voltar à companhia dele, 
ou ficar livre como até hoje, são coisas que dependem exclusivamente da sua 
vontade. Não tem vivido longe dele durante três anos? Por que o teme? Demais, a 
senhora não está só. Ao seu lado pulsa um coração virgem e amigo, onde 
predominam dois sentimentos intensos - o amor e a dedicação. Exija qualquer 
prova destes sentimentos que ela não será recusada, nem retardada. 

Angelo tinha na voz estranhas vibrações. Seu corpo estremecia 
nervosamente. Fulgiam-lhe no espírito clarões sinistros. Era a terceira vez que o 
seu amor se revelava. Maurícia, que se considerava de fato ameaçada no que tinha 
mais caro de seu, não pode fazer-se desentendida como das outras vezes. Os 
perigos que se levantaram contra a sua tranqüilidade eram maiores do que os que 
ameaçavam a sua honra. — Eu preciso realmente de proteção, Sr. Dr. Angelo. 
Dentre os parentes que tenho só confio em Eugênia e no marido; mas a moral 
severa em que foram educados talvez não lhes consinta fazerem comigo uma 
barreira contra as pretensões do meu perseguidor. Não lhe farão a menor 
resistência, quando ele declarar que pretende restabelecer a moralidade no seu lar, 
não obstante saberem que ele foi o único perturbador da nossa harmonia, a causa 
da nossa separação. 

— Desculpe-me D. Maurícia. Isto que prevê parece-me impossível de 
realizar-se. Não somente uma, mas muitas vezes, tenho ouvido Martins e D. 
Eugênia terem para o Bezerra acerbas censuras. 

— É verdade, mas logo que se trate de reconciliar-nos, hão de mudar de 
parecer, e serão os primeiros a promover o nosso congraçamento. Não é isto o que 
sucede a todas as famílias em casos análogos? 

O desânimo entrara no espírito da infeliz senhora. 

— Considero-me desamparada. Por que motivo hei de ocultar a minha 
fraqueza? Se meu marido pretender chamar-me para a sua companhia, terei 
necessidade de bater à porta de alguém para pedir que me livre das garras do 
monstro. 
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Estas revelações íntimas foram arrancadas pela gravidade das 
circunstâncias. Conhecendo tal gravidade, Maurícia não teve reservas, nem as 
podia ter. Demais, o afeto pelo bacharel, ao primeiro hesitante e tímido, ia 
ganhando de instante a instante proporções avultadas em sua alma, que até então 
fora uma vasta região desocupada. Os temores, os perigos vieram auxiliar em seu 
desenvolvimento as inclinações do seu coração. No seio da intensa sombra íntima 
em que nadava sua alma solitária e vacilante, surdira, como para lhe servir de 
companhia, pirilampo gentil e namorado, que devia ter em breve o luzeiro de um 
astro. Por que havia de fugir Maurícia à deleitosa impressão trazida pela primeira 
luz que rompia suavemente a noite do seu coração? 

O amor nascia aí, como nasce semente fecunda em solo feracíssimo; e, 
com o amor, nascia a confiança inseparável deste sentimento, às vezes enganosa, 
mas quase sempre cega. 

Suas últimas palavras adiantaram o jovem bacharel no caminho que sua 
paixão abrira; nem foram obstáculos ao avanço de Ângelo as cerimônias das 
relações recentes e o passado dessa mulher que ele conhecia havia poucas horas. 

— Eu sempre lhe aconselharia, disse ele, que primeiro procurasse chamar 
a si o seu cunhado e a sua innã, minha senhora: mas, se este recurso não surtir 
efeito, o outro há de surtir. Não tenho fortuna; obrigações, sim, conto-as em grande 
número; pobre de meios, sou rico de confiança no futuro, tenho grande espírito, 
alguns amigos e muito amor. Por que não lhe hei de dizer tudo o que a senhora me 
tem feito sentir? — Esta linguagem aumenta cada vez mais o meu terror, disse 
Maurícia, sem reserva, trêmula, confusa, dominada de infantis pavores. 

— Por quê? Por quê? - inquiriu o bacharel por extremo excitado. 

— Porque tais palavras me advertem que, fugindo de um abismo 
insondável, aproximo-me de outro abismo tão insondável como o primeiro. 

— Engana-se, minha senhora, retorquiu o bacharel. A senhora foge de 
uma região desolada, e penetra em um asilo de paz e concórdia. Ora, escute. Daqui 
a trinta léguas, existe uma povoação banhada a leste pelo Atlântico, e ao sul por 
um riacho de águas cristalinas e puras; ao norte e ao ocidente, essa região é cercada 
de vastas florestas, em sua maioria formadas por cajueirais imensos. Nesse 
povoação, moram meus pais. A vida ali é obscura, mas tranqüila. Dos enredos do 
mundo, poucos penetram neste asilo aberto às grandes afeições. A sociedade dos 
pescadores lembra o trato com a Graziela; quem ali ama não raras vezes sente em 
sua alma as grandezas desta concepção de Lamartine. Suponha que, partindo 
daqui, achasse aí no seio de uma família honesta, hospedeira e afetuosa todos os 
carinhos e desvelos que tinha no seu lar paterno; suponha que aí, a seu lado, uma 
alma ardente a acompanharia de manhã e de tarde pelas dunas da praia, ou pelos 
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caminhos que cortam a floresta, sentindo ressoar entro de si a doce harmonia de 
sua voz; suponha que algumas economias levadas daqui poderiam assegurar-lhe 
uma existência não opulenta, mas decente e tranqüila; ora, diga-me: se este sonho 
pudesse realizar-se; se uma voz amiga chegasse aos seus ouvidos e lhe dissesse à 
puridade: “esta pintura não é mentirosa; esse canto feliz existe; essa vida 
imaginada, esse sossego longínquo, essa floresta cheia de perfumes, essas praias 
povoadas de jangadas, pertencentes a pescadores que hão de ser nossos amigos, 
esse rio de águas cristalinas, esse Atlântico imenso, essa família hospedeira, 
enfim , esse Éden existe, e podes tu existir no seio dele a senhora teria ânimo para 
dizer-lhe: “cala-te, que esse mundo, essa vida, é um abismo?” 

Maurícia ouvira estas palavras em profundo silêncio. Enquanto Angelo as 
proferia, ela absorta em ouvi-las, esquecera-se da triste realidade que a cercava. 
Seu espírito acompanhava a brilhante descrição, feita pelo poeta. Afigurava-se-lhe 
um paraíso este cantinho pequeno na terra, imenso em sua alma, infinito em sua 
imaginação. 

— Se eu pudesse viver aí sem remorso, sem inquietações, sem saudades, 
como havia de ser feliz! - disse ela insensivelmente arrastada pelo fio de 
pensamentos íntimos que tinha a força de uma cadeia fatal e ominosa. 

— E por que não há de poder? - perguntou o advogado, mais escravo de 
sua exaltação, do que senhor do seu afeto, na realidade difícil de dominar, porque 
era aquela vez a primeira que rebentava, tinha pujança, a impetuosidade das 
correntes nativas, que se atiram às pedras, se despedaçam contra elas, mas 
transpondo-as em fios cristalinos, adiante coligem os seus cristais espalhados e 
prosseguem a sua vertiginosa carreira. — Não posso, respondeu Maurícia. Se 
eu desse esse semelhante passo o mundo cobrir-me-ia de baldões, e o futuro de 
minha filha correria iminente perigo. 

Angelo sobresteve, sentindo a força destas palavras, mas o seu repentino 
amor não lhe consentiu larga reflexão. Ele tomou logo: 

— Mas, se o juízo do mundo lhe causa estes medos, como é que a senhora 
fala em recusar a convivência com o seu marido? Não se engane, minha senhora. 
Veja que está colocada entre as duas pontas de um dilema terrível. Cuida que há de 
poder evitar a língua do mundo e ao mesmo tempo a companhia daquele de quem 
vive fugindo horrorizada? Isto é impossível. Urge escolher um destes dois 
princípios extremos, já que não é possível ambos. É questão de preferência. 

Pensará acaso que vindo a Pernambuco aquele a quem a fatalidade a ligou, e 
procurando a casa de sua innã, tem outro intento que não seja o de chamar a 
senhora aos eu poder? Cuidará que ele fez de propósito esta viagem somente para 
lhe dizer com o sorriso nos lábios, e brando fulgor dos olhos: “Vim ver-te, porque 
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tinha grandes saudades de ti; porque tuas lindas feições estavam quase todas 
apagadas de minha imaginação, e eu queria avivá-las para as levar comigo ao 
túmulo como o derradeiro penhor do nosso afeto?” Se tem essa crença, D. 

Maurícia, permita-me disser-lhe que ela é enganosa. Os homens, especialmente 
aqueles a quem o contato com o mundo destruiu todas as brandas pudicícias da 
honra, não alimentam o coração com estas delicadas iguarias. Desse homem, que já 
foi o seu algoz, não espere carícias, senão as severidades de uma vingança 
longamente estudada. Mas, se não lhe parece acertado o que digo, então, voltemos. 

Bezerra ainda lá está. 

Ângelo foi desapiedado. No seu amor, na sua paixão, tornou-se cáustico, mordaz, 
quase descortês. 

São cruéis estas armas quando têm por alvo a mulher adorada; 
ordinariamente, saem vencedores. Foi o que sucedeu então. Maurícia, que tinha 
aliás fortíssimos ânimos, não pode resistir a estas considerações, que se pareciam 
com invectivas, mas vinham saturadas do imenso amor, que inflamava a alma do 
bacharel. Viu neste uma organização superior, e sentiu prazer em deixar-se vencer 
por ele. Foi com certa impressão de volúpia deliciosa, posto que triste, que ela 
respondeu: 

— Tem razão, tem razão! Escolherei, e escolha é fácil. Já uma vez 
afrontei o mundo, e não sai triunfante? Por que tomaria agora o lado oposto? 

Fugirei de meu algoz enquanto tiver forças para o fazer. — Mas então, 
atalhou Ângelo, lembre-se, D. Maurícia, de que há nesta vida um homem de 
coração puro que estremece de amor pela senhora, e que para lhe poupar o menor 
desgosto será capaz de toda a sorte de sacrifícios. Por que não assentamos logo o 
que devemos fazer? Rogo-lhe que não me poupe na obra de sua tranqüilidade. 

Estou pronto a fazer tudo o que ordenar. Quer a prova? Ordene. 

Nesse momento, viram eles ao longe na estrada uns vultos vagos, e logo 
ouviram o rumor de vozes. — Estou ouvindo Virgínia falar, disse 

Maurícia. Vamos ao seu encontro. Quero faze-la voltar. Esperaremos no sítio de D. 

Rosa pela carruagem do engenho, que não deve tardar. Eu deixei dito que nos 
mandassem buscar logo que anoitecesse, demais, tenho ainda de escrever a 
Eugênia. Meu Deus! que será de mim? Tenho a cabeça em fogo. 

— Mas... o que resolve? inquiriu Ângelo com insistência. 

Maurícia pareceu refletir um momento, durante o qual o bacharel 

a sua impaciência. 

— Se precisar dos seus serviços, respondeu Maurícia, escrever-lhe-ei. 

Ângelo, agradecido, tomou-lhe uma das mãos, e beijou-a com frenesi de louco. 


48 



0 SACRIFÍCIO 


— Obrigado, obrigado, disse como quem acabava de entrar em um mundo 
de delícias, longamente esperadas. Lembre-se de mim. Não sou de todo inútil. 

— Olhe, tomou Maurícia. Não me enganei. Aí vem Virgínia com Sinhazinha. 

— Para onde vai, mamãe? perguntou Virgínia, tanto que por entre árvores 
e sombras reconheceu Maurícia. 

— Eu ia a tua procura. Voltemos, voltemos. 

— Que é que diz, D. Maurícia? interrogou Sinhazinha admirada. Voltar para 

onde? 

— Peço-lhe um obséquio, Sr. Dr. Ângelo, disse Maurícia, dirigindo-se ao 
bacharel. Dê o braço a Sinhazinha, e diga a Eugênia que um súbito mal- estar nos 
obriga a voltarmos inopinadamente. Eu estou realmente em termos de cair. Não, 
não lhe diga nada - acudiu logo. Vou já escrever-lhe. 

Sinhazinha não sabia o que pensar do que via e ouvia: e quando ia fazer 
novas interrogações, Maurícia abraçou-a, e, dando o braço a Virgínia, arrastou esta 
como quem fugia a um flagelo iminente. 

— Tornemos à casa de Martins, disse Ângelo à filha de D. Sofia. 

— Mas o que é isto? Que foi que houve? 

Ângelo nada respondeu. O que fez foi volver sobre seus 
passos sem demora. Maurícia e Virgínia tinham já 
desaparecido nas sombras da estrada. 
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Eugênia, vendo Sinhazinha entrar, levantou-se, foi ao seu encontro e, 
tomando-lhe o braço, encaminhou-se com ela para junto do salgueiro. 

Aí estavam a conversar à meia voz, quando uma escrava de D. Rosa lhe entregou 
um papel. Era a carta de Maurícia. 

Eugênia, na porta da casa, leu à luz que da sala se projetava até o pátio, as palavras 
seguintes: 

“Minha querida irmã. 

Mal sabia eu que no meio da maior ventura que ainda encontrei na terra, 
reapareceu o dragão que já devorou os meus últimos bens e agora se propõe a 
devorar a minha existência. 

Fujo dele como quem foge de um mal mortífero. Não te canses em 
comunicar-me sua chegada. Eu já sei que ele está na terra. Fui eu a primeira que 
o vi; não; foi meu coração atemorizado, que adivinhou. 

Mas defende a minha causa como se fosse tua. 

Estas palavras vão ser-te entregues agora mesmo. Naturalmente, hás de lê-las, 
tendo o meu algoz a olhar para ti. 

Rogo-lhe que digas que eu o detesto hoje mais do que nunca. 

Tem coragem, minha irmã e amiga, para arrostar com o espectro que me 
persegue, ameaçando empolgar-me com suas garras que já uma vez me puseram 
as carnes em sangue. 
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Não lhe digas onde eu moro, e seja teu particular empenho em dissuadi- 
lo de se aproximar de mim e tentar uma reconciliação, que tenho por impossível. 

Falta-me tempo e espaço para dizer-te tudo o que meu coração 
sente há um quarto de hora. Virgínia manda-te um beijo em 

despedida; eu mando-te lágrimas. Tua irmã e amiga Maurícia. 

Quando Eugênia terminou a leitura destas linhas, Bezerra acabava de 
contar o que se passara entre ele e Albuquerque no engenho. 

Martins ouvira-o atento, silencioso, sem mudar a vista. Não o conhecia. 
Era aquela a primeira vez que lhe falava. Quando recebera o seu retrato, enviado 
do Pará por Maurícia alguns dias depois do casamento, Martins dissera como 
fisionomista experiente: “Esta cara não é a de um homem de bem”. Agora, ouvindo 
o original falar com ares de contrito, vendo-lhe no rosto estampado certa expressão 
de quem sentia mágoa íntima, disse consigo: “Neste homem, há, pelo menos, um 
grande arrependido”. 

Angelo sentara-se em uma cadeira de balanço que ficava afastada da 
mesa, ao lado da qual estavam os dois homens conferenciando. Estava pálido, 
comovido. Ouvira as últimas palavras de Bezerra, tocantes à sua entrevista com 
Albuquerque, e conheceu que corria risco o sossego de Maurícia. Isto o consternou 
por extremo. Mas, que fazer? 

— O que mais me está custando é não ver minha mulher e minha filha, observou 
Bezerra. 

Martins ia falar, quando Eugênia, penetrando na sala, disse: 

— Maurícia, não sabendo que o senhor estava aqui, retirou-se com Virgínia. 

— Retirou-se! - exclamou Bezerra com espanto. 

E acrescentou logo: 

— E singular. Eu tinha que a má fortuna já me havia deixado de mão; 
mas, enganei-me; vejo agora que ainda conspira contra mim. 

Martins interveio: 

— Minha cunhada há de voltar. Veio passar com a irmã o dia dos seus 
anos, e não é natural que se retire, antes de terminado o dia, sem se despedir de 
nós. 

— Maurícia não volta, acudiu Eugênia. Escreveu-me, dizendo que um 
súbito mal-estar de Virgínia a obrigara a tomar ao engenho. 

Ouvindo estas palavras, não pode Bezerra ocultar o seu desgosto. 

— Vejo, Sr. Martins, que minha mulher foge de mim. Mas... perdão! 
disse, moderando a voz, ao dar com os olhos em Angelo e Sinhazinha que entrara. 
Parece que tudo isso se deve antes atribuir a ser inoportuno o momento de 
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apresentar-me do que à recusa formal de um dever. Eu procurarei ocasião 
oportuna. A casa está em festa, e eu sou de mais entre os que devem tomar parte 
nela. 

— Não é de mais. Fique, disse Martins. 

Volvendo os olhos a Eugênia, que se conservava silenciosa, Bezerra respondeu: 

— Preciso falar-lhe, Sr. Martins, quando estivermos desacompanhados de 
qualquer testemunhas. 

Voltarei, amanhã, e rogo-lhe que indique a hora que lhe parecer mais conveniente 
para a nossa conferência. 

— Venha jantar conosco. Depois do jantar, conversaremos. 

No dia seguinte, por ocasião de Martins sentar-se à mesa para almoçar, vieram 
trazer-lhe uma carta. Era de Maurícia. Dizia: 

Sr. Martins, 

Passei a noite em claro. 

Não sei como ainda tenho forças para lhe escrever, tal é a prostração em que 
estou. 

Mas a desgraça não tem piedade, não se condói de suas vítimas. 

Estou resolvida a divorciar-me por justiça. 

Venho por isso pedir-lhe que se entenda com algum advogado de sua confiança 
para defender os meus interesses. 

Todas as economias que durante estes três últimos anos pude realizar 
ficam à sua disposição para qualquer despesa com a causa. 

Eugênia que não se esqueça de mim. 

Sua cunhada e amiga 
Maurícia 

Martins, passando a carta à mulher que estava sentada a seu lado, disse, não sem 
desgosto. 

— Isto não pode ir assim. 

Eugênia leu a carta, e não quis almoçar. A tristeza estendia sobre o seu 
rosto a sombra que a acompanha, destruidora de todo o viço e brilho com que a 
tranqiiilidade, que é quase felicidade, esmalta os semblantes, ainda os menos 
frescos. 

Bezerra não faltou ao prazo dado. 

As quatro horas, sentaram-se ele e Martins ao pé do salgueiro. 

— Minha cunhada recusa voltar à vida conjugal, disse Martins, sem mais 
preâmbulos. 

— O senhor tem fundamento para dizer-me isto? - perguntou Bezerra. 
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— Ela escreveu-me. 

— Eu não podia esperar que ela estivesse em outro ânimo; mas nesta 
importante questão, Sr. Martins, o que deve merece maior peso não é a fantasia de 
minha mulher, são certos interesses, que não podem ficar expostos a graves 
prejuízos. Eu desejo, antes de tudo, saber qual é a sua opinião sobre este assunto. 

— Não tenho ainda juízo formado a semelhante respeito. Meu desejo é o 
mais natural possível; é, por isso, trivial. Eu quisera que cessasse todo o motivo de 
repugnância, que traz o senhor e minha cunhada separados; quisera que voltassem 
a viver como cônjuges de condição distinta. Mas sua mulher insiste em não querer 
tornar à sua companhia, e dá razões em que assenta a recusa. Foi antes sua vítima 
do que sua mulher; antes escrava do que vítima, o que quer dizer que foi vítima 
duas vezes. 

— Não foi tanto assim; 

— Ela o diz; eu de nada sei, a não ser o que ela conta. 

— O que ela sofreu muitas pessoas que moravam no Pará poderão atestar em 
qualquer tempo que seja preciso. 

Estas palavras foram ditas por Eugênia, que viera tomar parte na conferência. 

Em seu rosto, ordinariamente banhado em franca expressão de 
jovialidade, não se via impressa somente a tristeza que de manhã trazia, mas 
também certos tons de desgosto, que eqüivaliam às primeiras manifestações do 
ódio incipiente. Que coração, por grande que seja, não será capaz de acender-se em 
paixões hostis diante do sacrifício de um dos seus primeiros afetos? 

Bezerra não se demorou em confutar aquele pensamento. 

— Há muitos difamadores e intrigantes por toda a parte. Eu não nego o 
que na família de minha mulher ninguém ignora; Não fui mau nos primeiros 
tempos depois do meu casamento; o que tive foi pouco juízo. Maurícia era por esse 
tempo muito moça, e não tinha mais juízo do que eu. 

— Minha irmã - acudiu Eugênia, atalhando a proposição de Bezerra - 
sempre foi muito ajuizada. — Em minha companhia - prosseguiu Bezerra - 

deu provas de caprichosa e tenaz. Contrariou por diversas vezes minhas 
determinações; alimentou, em lugar de apagar, o incêndio que as minhas 
pequeninas loucuras acenderam entre nós. Mas depois e uma separação de três 
anos, depois do que eu e ela temos sofrido, depois de sua resignação e do meu 
arrependimento, que razão poderá justificar a sua tenacidade em permanecer fora 
da única companhia digna da mulher casada - a do seu marido? 

— Quem é que pode assegurar que a antiga desarmonia não se renove? 
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— Estou pobre, e já passei da metade da vida. Sinto em mim moderadas, 
senão extintas, todas as paixões que me exaltavam a imaginação, e me incitavam 
outro do que fui. Demais, tenho uma filha moça, e o dever de tratar do seu futuro. 

A vida, que passara nos últimos tempos, cheia de peripécias, variada em 
episódios, atravessada de dificuldades, curtida de desgostos, desenvolvera em 
Bezerra o espírito, apurara as suas faculdades, e do que era uma habilidade comum 
fizera quase um talento. 

Bezerra não se apartou mais da conferência. Aduziu várias e abundantes 
considerações para provar a alta conveniência que o termo do escândalo devia 
trazer. Falou com tanta fecúndia que chegou a comover Eugênia, e a abalar a 
opinião que tinha dele Martins. Foi fatal aquela tarde para Maurícia. No mesmo dia 
recebeu ela esta carta que Martins ditara e Eugênia escrevera. 

Minha irmã do coração 

Acaba de sair daqui teu marido, que jantou conosco. 

Depois do jantar, sentou-se com Martins junto do salgueiro, e começou a contar a 
sua história. 

Quanto tem sofrido aquele pobre homem! Não o avalias. 

Não nos ocultou a menor circunstância da sua vida... As faltas, os erros, 
as culpas tudo nos referiu, pedindo perdões. Coitado! É digno de compaixão. 

Eu, que estava muito prevenida contra ele, e que entrei na conversação, 
sem que ele o esperasse, inteiramente resolvida a combater tudo o que ele 
dissesse, não pude deixar de mudar de opinião quando lhe ouvi a relação dos seus 
infortúnios. 

Não te agastes comigo, minha querida irmã, pelo que vou dizer. 

A minha opinião é que teu marido tem padecido muito mais que tu, Tem 
padecido doenças, desamparos, desprezos, e até prisões; e, pelo que diz, está 
inteiramente arrependido dos males que te deu a sofrer, e deliberado a não ter 
dora em diante senão extremos de amor para ti e tua filha. 

Não sou suspeita neste assunto. Bem sabes quanto eu detestava o homem 
que foi a causa dos maiores desgostos que temos curtido na família, depois da 
morte de nossos pais. 

Mas ele mostrou-se tão contrito, que só merece que o acolhas de novo ao teu 
coração. 

Por que não hás de viver com o teu marido, quando é ele que te procura? 

Eu sei que tu estás muito bem aí; que na casa onde estás todos te 
estimam; mas lá diz o ditado - Casa alheia, brasa no seio. 

Tem paciência, Maurícia. Sou mais velha do que tu, posso aconselhar-te. 

Torna de novo a ter casa. 
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Não irás para longe; por isso há de ter-nos sempre a tea lado para velarmos pela 
tua segurança e pelo teu sossego. 

Se não me sentisse um pouco adoentada desde a noite dos meus anos, metia-me 
num carro e ia abraçar-te. 

Adeus. Até breve. 

Recebe afagos e saudades de 
Tua irmã e amiga 
Eugênia 


Ainda bem Maurícia não tinha concluído a leitura destas linhas, quando 
um moleque lhe anunciava, por parte de Albuquerque a visita de Bezerra. 

Maurícia levantou-se quase louca. 

— Dize-lhe que não lhe falo, que não lhe quero falar - disse pálida, 
trêmula, sentindo-se próxima do desespero. 

E trancando-se por dentro, recomeçou a leitura mal concluída da carta que 
lhe dava tanto que sofrer. Depois de algum tempo, um pensamento sinistro 
atravessou-lhe o espírito, já combatido por tantos sopros da tormenta que se 
desencadeara sobre a sua cabeça. 

E Virgínia?! - exclamou sobressaltada, ligando este nome querido à 
ordem de idéias que lhe tumultuavam em confusão e tropel no entendimento. Se 
ele lembrar de roubar-me Virgínia, o que será de mim? Nem quero pensar nisso. 

Incontinente correu à porta, abriu-a violentamente, e atirou-se à escada, que ia ter 
na sala de jantar. 

Ainda não tinha descido os primeiros degraus, quando ouviu soluçar uma pessoa 
que subia. Era Virgínia. 

— Mamãe! Mamãe! - dizia por entre lágrimas a menina. 

Diante deste inopinado espetáculo, aflição íntima da desventurada mãe 
teve tréguas. Maurícia esqueceu tudo o que se referia especialmente a si, para só 
inquirir a causa ainda ignorada do pranto da filha. 

— Que te aconteceu, Virgínia, que te aconteceu? - repetiu uma, du 

como em delírio. 

— Está tudo acabado, mamãe! Meu Deus, meu Deus, como poderei viver sem 
Paulo? 

— Sem Paulo? perguntou Maurícia cada vez mais dolorosamente surpreendida. 

Mas o que foi? 

Aconteceu-lhe algum desastre? Morreu? Casaram-no com outra? 

— Querem privar-me de Paulo? 
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— Quem? Quem? Oh, meu Deus, se alguém se atrevesse a tentar contra a 
tua felicidade, eu teria para quem o tentasse, fosse homem ou mulher, todas as 
armas que o meu esforço e condição podem forjar. Como foi isso, Virgínia! Conta- 
me tudo. 

— Mamãe! Mamãe! Oh, como me custa dizer o que ouvi. 

— E que foi que ouviste? Quero saber o que foi. Não sei o que se passou, 
mas quase adivinho. Não esteve aí um homem, que diz ser teu pai? Foi ele que te 
ameaçou com a desgraça, não é verdade? Cedo começa o monstro. 

A menina soluçava e as lágrimas teimosas e abundantes embargavam-lhe a voz. 

Todavia, pode, dominando a sua impressão, referir o que se passara na sala de 
visitas. 

— Meu pai abraçou-me, e deu-me um beijo na face. Então, o Sr. 
Albuquerque lhe disse que ele voltasse em outro dia, que havia de ser mais feliz na 
sua visita. Tanto que meu pai saiu, o Sr. Albuquerque dirigiu-me estas palavras: 
“Virgínia, se sua mãe não voltar para a companhia de sua pai, Paulo não casará 
com você. Eu não tenho meu filho para a filha de uma mulher que teima em viver 
separada do marido e lhe dá as costas quando ele a procura. Suba, e diga à sua mãe 
que a sua felicidade, Virgínia, está dependendo dela. Sem o preenchimento desta 
condição - a de restabelecer a união conjugal, poderá ser ainda por algum tempo a 
mestra de minha filha, mas nunca há de ser a sogra do meu filho.” Ele entrou no 
gabinete, e eu subi, mamãe, para lhe pedir, pela alma dos meus avós, que não seja a 
causadora da minha desgraça. 

Maurícia esteve um instante sem dizer palavra. Era cruel a colisão que se 
apresentava ao seu espírito - ou a felicidade de sua filha ou a sua felicidade. 

— Não tenho ninguém por mim, disse com amargura. Todos conspiram 
contra o meu sossego. Meu cunhado, meu protetor, minha própria irmã, minha 
própria filha, parecem dizer-me nas palavras que me dirigem: “exigimos o teu 
sacrifício!” Oh, como são cruéis os grilhões que impõem o casamento! Fatal 
sociedade, em que um há de ser inevitavelmente a vítima do outro! 

Ouvindo estas acerbas palavras , que Maurícia proferia entre lágrimas, 
Virgínia, abraçando-se com ela, disse-lhe ternamente: 

— Perdoe-me mamãe. Não chore por meu respeito. 

Maurícia soluçava com o rosto entre as mãos. 
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Passados alguns momentos, Maurícia enxugou as lágrimas, ergueu a 
cabeça e volveu à roda de si um olhar a modo de desvairada; era simplesmente 
perscrutador. Meiga e triste como sempre, tinha Virgínia agora os olhos postos em 
sua mãe. Esta compreendeu imediatamente o pensamento daquela. Era uma súplica 
que ela lhe fazia mudamente, mas do íntimo da alma. A tímida menina não se 
animava a repetir com os lábios as palavras de há pouco, que tinham suscitada à 
aflita mãe as acerbas expressões indicativas de sua grande pena. Mas 
Maurícia, contra o seu costume, teve bastante ânimo para lhe não deferir a súplica. 

— O que quer o Sr. Albuquerque é impossível, Virgínia - disse ela 
resolutamente. Se a tua felicidade depende de ajuntar-me novamente àquele de 
quem me separei, sentindo nas faces a impressão de uma ameaça e no coração os 
espinhos de inumeráveis afrontas, então serás infeliz, pobre fdha, porque 
semelhante sacrifício é superior às minhas forças. Não me separei de teu pai por 
leviana, caprichosa ou desonesta; separei-me por ter conhecido que maior desgraça 
seria para mim e talvez para ele, continuarmos unidos do que separados. O muito 
que então padeci está constantemente a pôr-me diante dos olhos o muito que 
deverei padecer se tomar à sua companhia, na qual não tive uma impressão de 
verdadeiro prazer que resgatasse as humilhações, as contrariedades, os vexames, os 
desgostos que me causou, sem dar mostras do menor pesar, antes revelando que se 
comprazia em ver-me representar o papel de vítima. Tem paciência, minha filha. 
Deixaremos em poucos dias esta casa. Outra há de ter aberta para nós as suas 
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portas. Não tenho vivido até hoje do meu trabalho? Ele não me há de faltar fora 
daqui. Tenhamos confiança em nós. 

Virgínia, como se acabasse de ouvir a sua sentença de morte, mostrou no 
rosto dobrada expressão de mágoa íntima. Levantou-se e pegou uma das mãos de 
sua mãe, que levou aos lábios por certo requinte de ternura. 

— E Paulo, mamãe? - interrogou com voz chorosa e comovida. 

Nesse momento, bateram à porta do quarto. Virgínia desdeu a volta da 
chave, e a luz da vela que ardia sobre a mesa a um dos ângulos do aposento 
esclareceu a face de um homem. Era Albuquerque. Maurícia foi ao seu encontro. 
Ele pegou-lhe da mão e conduziu-a para junto da mesa. Sentaram-se aí, tendo 
ambos nos rostos os tons sombrios do pesar que traziam no espírito. Foi 
Albuquerque o primeiro que falou. 

— Não quis deixar para amanhã o que eu devia dizer-lhe já. 

— Estimo muito saber que o senhor dá a devida importância a um 
acontecimento que parece destinado a influir diretamente na minha vida. 

— Que é isto, D. Maurícia? - interrogou o senhor de engenho com ares de 
quem estranhava o procedimento dela, que dera causa à sua visita. O que foi que 
tão inesperadamente a compeliu a praticar um ato contrário a todo o seu passado de 
há três anos? Todos notamos que a senhora, que sempre deu provas de ajuizada, se 
recusasse a aparecer a seu marido, cuja volta à minha casa fora assentada por mim 
no pressuposto de que lhe mereceria, quando não a satisfação do seu dever logo 
que eu chamasse para ele a sua atenção, a prática ao menos de uma delicadeza. 

— Neste ponto, o senhor tem razão, e eu peço-lhe desculpa, disse 
Maurícia. Fui descortês para o senhor, mas não podia deixar de ter semelhante 
descortesia quando o meu sossego exigia que destruísse imediatamente no espírito 
do meu marido qualquer esperança de reconciliação que ele alentasse. Eu devia ser 
cruel para esse homem, embora hoje se considere honrado com o título de meu 
marido, outrora puro objeto de desprezo. Eu precisava dar uma demonstração 
decisiva da minha eterna esquivança a quem só esquivança me merece. 

Albuquerque não esperava de sua hóspede palavras tão positivas. 

— Quanto me parece extraordinário o que acabo de ouvir! - disse. E então 
certo que a Sra. D. Maurícia insiste na sua recusa? E então certo que a senhora de 
educação distinta, de moralidade até hoje inatacada, que recebi em minha casa, 
quando as casas dos seus parentes se lhe mostravam fechadas, umas por não 
querem eles recebê-la, outras porque não o podiam, está resolvida a deixar-me 
ficar mal em um empenho em que entrei com a minha honra? Por mais que o diga, 
não acredito nas suas palavras. Mas não é isto o 
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essencial nesta ponderosa questão. Não é a descortesia, não é o desamor, não é a 
ingratidão... — Senhor, atalhou Maurícia, mereço-lhe mais consideração e 
mais justiça. Sou sua hóspeda, é verdade; devo-lhe atenções e gratidão, é certo; 
mas não pratiquei antes do ato que ainda se discute, nenhum outro que lhe dê o 
direito de magoar-me gratuitamente, quando já não tenho no meu coração espaço 
para novas mágoas. 

Albuquerque sobresteve durante um momento a esta justa e elevada represália. 

— Não se ofenda, observou com moderação; não vim aqui para ofendê-la. 
Voto-lhe particular estima. Quero vê-la superior a qualquer juízo menos digno. 

Mas ponhamos de parte estas circunstâncias. Quer a senhora saber ao que dou a 
primeira importância neste assunto? Não é às relações próximas ou remotas que 
porventura me liguem a ele; não é a parte com que entre nele a sua pessoa; é ao 
futuro desta inocente e infeliz menina para quem tenho hoje os sentimentos de pai. 

Assim falando, o senhor do engenho apontava para Virgínia, que, sem 
proferir uma só palavra, mas sem perder nenhuma das que se proferiam, tinha os 
seus lindos e meigos olhos a relancearem inquietos e observadores, ora para 
Albuquerque, ora para Maurícia; e no que dizia cada um dos dois buscava penetrar 
o segredo de sua duvidosa sorte. 

— Agradeço-lhe o interesse que revela por esta menina que eu considero 
órfã de pai, tomou Maurícia; mas se o Sr. Albuquerque sente o que diz (e eu não 
tenho razão para pensar que não sente), por que prolonga uma situação que lhe 
deve trazer dissabor, e que está em suas mãos extinguir neste momento? 

Em minhas mãos! - exclamou o senhor do engenho com manifesta estranheza. O 
que está em minhas mãos ou eu já fiz, ou o farei oportunamente. Põe em dúvida o 
empenho que tenho empregado em trazer a harmonia onde ainda reina contra a 
minha vontade a desinteligência mantida por uma das duas partes? 

Queira a senhora renunciar ao seu capricho, que verá amanhã mudada toda esta 
situação desagradável. Queira-o, que terá em poucos dias casa para morar com seu 
marido, e ele terá meio de vida pouco rendoso, mas decente. Queira-o, que sua 
filha dentro em pouco estará amparada e verá o seu futuro inteiramente livre das 
incertezas que atualmente o escravizam. 

— Permita-me fraqueza? 

— Pode dizer o que quiser. 

— Não vejo razão, Sr. Albuquerque, em fazer depender de um passo que 
me repugna, porque nele adivinho o meu acabamento, a sorte de minha filha a 
quem vota sentimentos paternais de que tem dado manifestos testemunhos. 

— Não vê razão! 
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— Que é que tem, senhor, que eu continue separada do meu marido, para que 
Virgínia não seja digna de Paulo? 

Ouvindo tais palavras, Albuquerque franziu os sobrolhos com evidente 
mostras de desagrado. Neste franzir subira-lhe à face o preconceito de muitos anos. 
O passado orgulho da família estava ali expresso. — A senhora teve coragem de 
me dizer isto? - perguntou ele, inteiramente mudado. Repugna à senhora renunciar 
a uma opinião pouco justificável e muito prejudicial à sua reputação de discreta e 
ajuizada; a mim, porém, não deve repugnar, no seu entender, a ligação de meu 
filho com uma família que, se a alguns pode parecer simplesmente infeliz, pode 
parecer a outros, por esta mesma infelicidade, inferior a uma aliança sem nota! 

Vejo que não nos entendemos. Proceda como quiser, minha senhora. Tenha, 
porém, uma certeza, que Deus queira não lhe seja fatal: se sua filha vier a ser 
infeliz, não serei eu vítima do remorso que esta eventualidade deve ocasionar. 

Albuquerque saiu sem dizer mais uma palavra. Maurícia e Virgínia, 
também, nada disseram, mas, enquanto a primeira parecia absorta em ocultos e 
imperscrutáveis pensamentos, a última desafogava em lágrimas e soluços a sua 
desventura. 

Seriam oito horas da noite quando um novo personagem foi introduzido 
no aposento de Maurícia. De todos era o que mais temia. Era Paulo. 

Trazia no gesto a expressão de indescritível tormento interior. 

Tanto que ele entrou, Virgínia correu a encontrá-lo; abraçou-se com ele; e 
confundiu com as lágrimas dele as suas lágrimas. 

— É seu pai que quer esta desgraça, Paulo - disse-lhe Maurícia. 

— Como tudo se mudou num instante! - respondeu o rapaz. Éramos tão 
felizes, e de repente a desgraça veio sentar-se entre nós. Meu Deus, eu não hei de 
ter ânimo para ver esta separação. 

— Não havemos de separar-nos, não havemos de separar-nos! - exclamou 
Virgínia. Paulo, Paulo, eu não posso viver um momento sem você. 

— Nem eu sem você, Virgínia. 

— Mas se o Sr. Albuquerque assim o quer... - acrescentou Maurícia. 

— A senhora não há de sair daqui, D. Maurícia. Não haverá forças 
humanas que possam tirá-la da casa de meu pai. Seria preciso que eu morresse 
primeiro. Antes disso, não. Virgínia não sairá daqui! Estes e outros 

juramentos, estas e outras exclamações, repetiram-se várias vezes, por entre 
lágrimas, que confundiam os três personagens de tão comovedora cena. 

As nove horas, vieram chamar Paulo da parte de Albuquerque. Ele começava a 
condenar aquelas demonstrações. 
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Querendo D. Carolina repetir com Alice pela quarta ou quinta vez a sua 
visita ao aposento de Maurícia, a fim de tentar novamente resolvê-la a realizar o 
que ela recusava por considerar tal realização a prática do seu suicídio, 
Albuquerque proibiu positivamente que levasse a efeito esta nova tentativa. 

— Já não é digno de nós, nem decente qualquer esforço neste sentido. 

No outro dia, ainda muito cedo, Paulo subiu ao quarto de Maurícia. 

Ele tinha passado a noite em claro. Trazia as feições demudadas da longa 
insônia e das lágrimas choradas. 

De fora, disse a Maurícia que lhe queria revelar uma coisa antes de ir para 
o serviço. Tinha natural explicação esta visita matinal. Ao descer na véspera para o 
seu dormitório, Faustino, moleque de serviço da casa, muito pegado com Paulo, da 
sua mesma idade, lhe revelara em segredo uma suspeita que tinha. Parecialhe que 
Maurícia deixaria o engenho naquele dia, depois que Paulo partisse para as 
lavouras e Albuquerque para a cidade. A suspeita de Faustino tinha racional 
fundamento. No dia anterior, Maurícia mandara uma carta por ele a certa senhora, 
que morava na cidade, a qual, ao entregar a resposta, lhe dissera: — “Diga a D. 
Maurícia que pode vir amanhã sem susto. Há de achar-me com as portas e os 
braços abertos para recebê-la.” Essa senhora - D. Joaquina Vilares - era mãe de 
uma condiscípula de Maurícia, com a qual tivera boas relações no colégio. A 
amiga de Maurícia falecera, quando ainda ela estava no Pará; mas, ultimamente, 
por ocasião de uma reunião familiar em casa de uma amiga comum, Maurícia e D. 
Joaquina se tinham dado a conhecer. D. Joaquina era viúva, não tinha filhos, e 
vivia pobremente de fazer doces de carregação. No engenho, ninguém conhecia 
essas relações. 

Paulo, achando jeito no que Faustino lhe dissera, quis voltar 
imediatamente ao pavimento superior, mas a vontade de seu pai era para ele a mais 
sagrada das leis. Pôs-se, então, a pensar no que havia de sobrevirlhe depois da 
ausência de Virgínia. O pensamento que lhe ocorreu foi o de que não teria forças 
para sobreviver a semelhante desgraça. Dócil, brando, temo como era, em vão 
procurou em si espíritos em que se elevar até à altura das circunstâncias. -”Hei de 
morrer, hei de morrer de desgostos, de saudades” - dissera ele. Para acrescentar o 
vulto do fantasma que encheu a sua imaginação, antes povoada de risonhas formas 
em que se refletiam todas as luzes do primeiro amor e se desenhavam todos os 
sorrisos dos vinte anos inocentes que ainda passaram sobre uma cândida 
existência, acudiu-lhe à lembrança um fato que muito o impressionara alguns anos 
antes. O seu professor, talvez para lisonjear o amor-próprio de Albuquerque, se não 
foi por natural prazer de proporcionar ao discípulo uma lição sã e edificante, 
escolhera a história de “Paulo e Virgínia” para um livro de leitura. Paulo nunca 
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mais se esqueceu de tão sublime história, e o que nela mais o impressionara fora a 
morte do seu homônimo - e a morte pelas saudades, pela perda daquela a quem 
dedicava o seu insigne afeto. Agora todo o poema de Saint-Pierre surgiu-lhe na 
imaginação como uma ameaça, como um estranho agouro. Mais de uma 
coincidência aumentou não sem razão os seus supersticiosos pavores. Seu nome, o 
da menina, a ausência desta eram reais; por que razão não havia de realizar-se e 
também o de seu acabamento, como o do Paulo da história, que ele julgava tão 
verdadeira como a sua própria história? 

Entrando no quarto de Maurícia, as palavras que proferiu foram estas: 

— Virgínia, Virgínia, eu sei que não nos havemos de ver mais. 

— Quem lhe disse isto, Paulo? - atalhou Maurícia. 

— Quem me disse? Ninguém, mas eu sei que há de ser assim. Eu sei que 
a senhora deixará hoje o engenho e me levará Virgínia. Não tenho forças para 
impedir esta separação; quem tem não a quer impedir; o 
que me resta pois? 

— O que lhe resta? Crer no futuro, trabalhar e esperar. 

— Então a senhora cuida que sem Virgínia eu poderia trabalhar e esperar? 
Eu não quero a vida sem Virgínia, não quero viver um momento sem ela. 

— Que está dizendo, Paulo? - interrogou Maurícia com sobressalto, 
que não pode disfarçar. — E porque não hei de viver muito tempo sem 
Virgínia, aqui lhe trago o que eu estava ajuntando para lhe dar no dia do meu 
casamento. 

Paulo tendo dito tais palavras, apresentou a Maurícia, para que a recebesse, uma 
caixinha preta sem entalhes e sem relevos. 

— Mas o que vem a ser isto? 

— Há de achar aqui o dinheiro que há três anos eu guardo. Ele pertence à 
Virgínia. Para que o quero, se ela me é arrebatada, e eu fico só e triste? Receba este 
penhor da minha infeliz afeição. Eu não quero nada para mim desde que perco 
Virgínia para sempre. 

— Para sempre! - exclamou banhada de lágrimas a inocente menina. 

Paulo, Paulo, não diga isto. Não repita estas palavras que não terei forças para as 
ouvir sem morrer. 

Paulo e Virgínia estavam abraçados, e as suas lágrimas pareciam-se com dias 
fontes que deviam não secar nunca mais. 

A luz risonha do sol que nesse momento penetrou no quarto, através dos vidros da 
janela, veio tirar o rapaz do longo e desalentado amplexo. Em baixo, já se ouviu a 
voz de Albuquerque. Os negros tinham partido para o serviço. 

Era tempo de deixar o aposento. 
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Paulo pode separar-se de Virgínia, mas não pode ainda suster o pranto. Deu o 
andar para a porta, procurando encobrir o rosto aos olhos de Maurícia. esta 
chorava como ele, e tinha como ele, na alma a maior das angústias. 

Quando Paulo ia já a desaparecer, Maurícia percorreu com um olhar o 
âmbito do aposento. Virgínia estava caída com a cabeça entre as mãos sobre a 
cama, onde curtira durante a noite a sua imensa dor. Seus soluços abafados 
repercutiram no coração de Maurícia como os ecos de fúnebre surdina. Em 
presença desta cena angustiosa, ela - a comovida mãe - não pode senhorear o seu 
sentimento. 

Chamou Paulo. 

— Paulo, venha cá. Não se entristeça. A tristeza não quadra bem a vocês, 
meigas crianças. Sua felicidade triunfou. A vencida sou eu. O meu sossego, a 
minha liberdade, estes imensos bens da vida, este, sim, acabo de perdê-los neste 
momento. Sobre as suas ruínas levantam vocês o edifício de sua ventura, que Deus 
há de abençoar. Sustenham as lágrimas. Seja eu a única pessoa que nunca as tenha 
estanques senão na sepultura. Leve consigo as suas economias, e diga a seu pai 
que estou resolvida a reconciliar-me com o pai de Virgínia. Não posso mais 
resistir. 

Paulo e Virgínia, por impulso simultâneo, difícil de explicar-se, mas fácil 
de compreender-se, correram a abraçar aquela que tinha o poder de os fazer chorar 
e de os fazer sorrir como se fora uma divindade misteriosa e fatal. 

X 

Em vão, esperou Ângelo que Maurícia lhe escrevesse, pedindo-lhe o 
auxílio dos seus serviços, segundo ajustado entre eles. Decorrera já uma semana 
depois da festa que os reunira em casa de Martins. Era tempo bastante para uma 
resolução. Mas o silêncio de Maurícia sobre o prometido era absoluto. 

Indo no domingo à casa do amigo, foi sabedor dos meios empregados por ele, 
Albuquerque e Eugênia para induzirem a mãe de Virgínia a dar o passo que ela 
condenava. Eugênia contou-lhe as coisas pelo miúdo; repetiu-lhe trechos da carta 
que escrevera à irmã; os mais decisivos ela os tinha de memória, e fácil por isso lhe 
foi reproduzi-los. Não era, porém, ainda conhecida a última resolução de Maurícia, 
e os parentes desta mostravam-se inquietos e apreensivos. Em sua opinião ela 
havia de usar a maior tenacidade, antes de decidir-se pela solução que eles 
indicavam e tinham por justa e conveniente. 

Ângelo não pode ocultar o seu espanto ao vê-los assim mudados. Pediram 
o seu parecer sobre o ponderoso objeto que os trazia preocupados; ele habilmente 
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fugiu de se declarar a semelhante respeito. Voltou à casa inteiramente entregue ao 
seu violento afeto, mau conselheiro, mas absoluto senhor das suas ações. D. 
Rosalina conheceu-lhe a diferença, e atribuindo o estado da excitação moral, que 
notou no sobrinho, a uma paixão passageira tão comum na mocidade, dirigiu-lhe 
gracejos para os quais ele só teve em resposta o silêncio. 

Ângelo inclinou-se sobre a chaise-longue, que tinha no seu quarto, ao pé 
da janela que dava para o jardim. Seus olhos azulados volveram-se para o arvoredo 
contíguo em demanda de uma idéia decisiva. Os raios de sol ajudados da viração 
brincavam coma folhagem dos cajueiros e das mangueiras, vertendo sobre a 
solidão os vivos tons da sua luz. Havia aí serenidade e paz, que contrastavam com 
o desvairado da vista e o revolto dos pensamentos do bacharel. Este contraste foi 
uma como advertência para que no fogo do seu cérebro, e não na suave tepidez da 
Natureza buscasse ele caminho por onde devia dirigir-se a próximo e inevitável 
abismo. 

De feito, o caminho, para não dizer os desvios, por onde a razão se perde 
em demanda do desconhecido, depressa se lhe mostrou, não coberto de puas 
traiçoeiras e mortais, mas juncado de rosas esquisitas, que a sua imaginação tingia 
com as cores afogueadas da sua exaltação. 

Passados alguns instantes, Ângelo levantou-se. Tinha tomado uma 
resolução. Ao pé da estante, que olhava para o jardim, estava o baú onde era 
guardada a sua roupa branca. Ângelo abriu-o, tirou de dentro uma caixinha de pau- 
cetim, e de dentro vários bilhetes de banco. Eram as suas economias. Contou-os 
um por um. “E pouco, disse consigo, mas basta para as despesas urgentes”. Tirou 
alguns desses bilhetes, que meteu na carteira, e guardou o restante no lugar onde 
estavam antes. 

Sentou-se depois à mesa de estudo, e escreveu uma longa carta à 
Maurícia. A pena correra no papel nervosamente. Nessa carta, havia um poema ou 
antes um corpo de delito; mas os seus olhos não viram nela o delito, senão a 
poesia, que o coração em febre vertia como revelação de altos intuitos. 

— Maurícia irá comigo, disse ele, terminando a leitura da carta. Havemos 
de ser felizes. Meu pai e minha mãe hão de ficar satisfeitos de me ver voltar. Dir- 
lhe-eis que Maurícia vai refugiar-se no seio deles para escapar à sanha de um 
tirano; que é parenta de um meu amigo; que merece a benevolência das suas almas 
carinhosas. A intimidade há de proporcionar-lhe ocasião de reconhecerem as 
insignes qualidades das suas hóspedes. Hão de ter para Maurícia e Virgínia 
paternais solicitudes. Não haverá nisso nada que se possa estranhar. Albuquerque 
não as recebeu em casa, não as trata como pessoas da família? 

Era evidente a exaltação cerebral do advogado. 
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Ao sair, disse a D. Rosalina que não esperasse por ele para jantar. Disse 
mais que devia voltar de noite; que tinha saudades dos pais; que talvez, muito 
breve, realizasse uma viagem à povoação, onde moravam. Três horas depois, tinha 
contratado com um barcaceiro da sua confiança uma viagem àquela povoação para 
qualquer dos próximos dias. 

Angelo delirava. O seu talento enfraquecia e deixava se vencer na luta 
com o seu amor. Não podia ser diferente o resultado dessa luta, visto que ele tinha 
o coração virgem, e aquele amor era o primeiro que aí despertava. Posto que poeta, 
nenhuma das belezas humildes da povoação o apaixonara no meio dos passados 
dissabores. Alguma vez em que os seus afetos, quase afogados nas ondas do 
infortúnio, sobrenadavam como náufragos, e demandavam região hospitaleira, 
onde aportarem, esse região não era o amor; a mulher não era o fanal que surdia 
diante dos olhos do desnorteado, prestes a submergir-se no iroso pélago; o seu 
fanal era a Natureza, para qual o náufrago se voltava com confiança que não se 
divide, antes se concentra em um ponto único. 

Angelo fora do Recife, onde se acostumara a ver mulheres de sedutora 
beleza, que ostentavam, com suas graças naturais, os ouropéis do luxo e as galas 
com que a vaidade se alimenta. 

Em lugar dessa divindade rutilante, que devesse à arte do toucador a 
metade dos seus primores e milagres, ele fora achar na praia longínqua e pobre a 
filha do pescador com seu vestidinho curto e estreito, as chinelas grosseiras, o 
cabelo desleixadamente atado, uma flor entre as tranças, uma fita na cinta. 
Convivendo com os pescadores, ouvira referir-se ás novenas na capela, aos 
fandangos, aos bois, tradicionais brinquedos com que se costumam celebrar o 
Natal por aquelas praias, onde ainda se observam muitos dos hábitos do tempo do 
rei velho. Nenhuma dessas belezas rústicas lhe falara, como as jovens praianas das 
representações teatrais, dos bailes ruidosos, das festas esplêndidas, que ele, mau 
grado seu, não podia esquecer no meio dos seus desgostos, e cuja lembrança, 
avivando-lhe a dor de as haver perdido, mais aumentava a intensidade deles. Então, 
quase descrente, o espírito fatigado de procurar em vão ídolo para seu culto, o 
coração ermo de amor e só povoado de sombras que aí projetavam as asas negras 
do infortúnio, voltava-se aos painéis da Natureza, e em contemplá-los achava força 
e alentos afim de não morrer de todo. Eis porque tomado ao Recife, trouxera a 
alma desacompanhada, sincera e impressionável. 

As cinco horas da tarde, Angelo entrou na Estrada Nova. Alugara um 
cavalo na melhor cocheira do Recife e seguira amparado das primeiras sombras da 
noite, manto protetor dos namorados. 
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Era levado ali pela intenção de encontrar-se com Maurícia; mas, podendo 
acontecer que tal encontro se não realizasse, conduzia a carta que sabemos, e que 
ele esperava ter meios seguros de fazer que fosse entregue. Não são difíceis nos 
engenhos mensageiros dos que este serviço requeira. 

O engenho ficava antes da povoação; mas Ângelo, ou porque havia ainda 
muito ar de dia ou porque imaginasse que podia encontrar Maurícia no povoado, 
passou pelo engenho, e foi parar à porta de uma cocheira, onde devia deixar o 
cavalo, a fim de ser menos ruidosa a sua excursão. 

Ainda nenhum namorado foi melhor favorecido pelo acaso do que o 
bacharel neste arriscado passo. Mal descavalgava, um vulto simpático, em que ele 
imediatamente reconheceu Maurícia, passava pelo outro lado da estrada. A 
cocheira estava na última casa da rua, e entre ela e o engenho metia-se uma 
centena de braças. Este espaço era despovoado, e ordinariamente deserto. De certo 
ponto em diante, começava o cercado. Passadas obras de cinqüenta braças, era a 
pesada porteira. Os espaços que ficavam desta para o Recife e para Caxangá eram 
numa parte descobertos, mas em outras apresentavam-se protegidos por árvores 
sombrias. Maurícia tinha saído a visitar uma discípula que morava no 

povoado. Era sempre acompanhada de Virgínia que ela se dirigia ao Caxangá para 
tomar lição a várias alunas que ali tinha; mas Virgínia saíra a passeio com Alice e 
Paulo para as bandas de Apicucos, quando lhe vieram dizer que aquela discípula 
estava doente. Os dias que se tinham passado depois das cenas representadas nos 
aposentos de Maurícia, esta os vivera na mais acerba tristeza. Comunicada a sua 
heróica resolução a Albuquerque, ela não descera mais do sobrado senão para as 
refeições. Não tinha olhos, não tinha alma, senão para ver interiormente a sua 
desventura, e pensar na incerteza do seu destino. Quando uma semana antes voltara 
de estrada de João de Barros, o pensamento que prevalecia entre outros muitos que 
lhe tumultuavam no entendimento era o de sacrificar todas as conveniências à 
manutenção da sua independência. Evidentemente, esta criatura estava fora do seu 
natural, quando não se dirigia por si mesma, quando era obrigada a aceitar o 
governo estranho para seus atos. Conhecendo o que valia, viera resoluta a defender 
a sua liberdade. Seu amor incipiente, mas já grande, fortificara-a neste intento e 
chegara a inspirar-lhe a carta que escreveu a Martins. Mas as circunstâncias tinham 
sido mais poderosas do que a sua vontade, tinham imposto cruelmente ao seu 
espírito a solução que ela mais temia, e que considerava a mais contrária ao seu 
futuro sossego. 

Este golpe enfraqueceu as suas faculdades. Sobreviera o desânimo, e em 
conseqüência o isolamento. O piano, termômetro do estado dos seu afetos, tomara- 
se silencioso. Enfim, Maurícia caíra nessa atonia moral, que parece indicar um 
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estado mórbido do espírito, quando não passa de uma lenta consunção do coração. 
Mas aquela tarde uma como reação, proveniente talvez da impressão que produzia 
nela a notícia de estar enferma aquela amiga para quem tinha grandes preferências, 
viera dar-lhe novos alentos. 

Se tal não foi a razão do seu procedimento, teve este por origem motivo 
diverso, mas correlativo. Bezerra, depois da última visita, por ocasião da qual 
Maurícia se negara a aparecer-lhe, não tomara ao engenho. Maurícia suspeitou que 
ele viria aquela tarde; e, pois não tinha ainda as forças que semelhante recepção 
exigia, aproveitou-se da aludida circunstância, no pressuposto, talvez falso, de 
diminuir uma dor que o espaçamento antes aumentava. O capricho natural da 
mulher, achou, então, ocasião para exercitar seu predomínio. Maurícia escolheu 
um dos seus melhores vestidos. Ao cabelo, que há três dias andava quase 
despenteado, deu ela forma graciosa que, ostentando a sua opulência, lhe deixou 
livre a ampla fronte, e descoberto o pescoço claro e esbelto. Maurícia estava 
encantadora. 

Angelo alcançou-a tanto que ela entrou na quadra deserta do caminho. 

— Não podendo esquecer-me da senhora, vim pessoalmente receber suas ordens. 

Maurícia não soube a princípio o que dizer. A sua surpresa fora grande. 
Confusão de prazer e descontentamento, de confiança e temor foi a primeira 
impressão do seu gesto, que ela não pode ocultar. — Como eu estava longe de 
esperá-lo por aqui! - disse revelando com franqueza toda a sua violenta 
impressão. 

A esse tempo Angelo tinha-lhe oferecido o braço, e caminhavam juntos. 

— Sabendo que todos aqueles de quem a senhora devia esperar auxílio 
tinha tomado o partido de seu marido, julguei do meu dever vir oferecer-lhe os 
meus serviços. Está tudo pronto. A viagem já está contratada. Nada nos há de 
faltar. Embarcaremos hoje mesmo, se o quiser. Tenha confiança em mim. Meu 
coração está com a senhora. Defendê-la-ei em toda parte. Sacrificar-me-ei, se tanto 
for preciso, por lhe ser agradável. Oh! nada me agradeça, nada me agradeça. Nada 
me deve. Eu, sim, tudo lhe devo. Não obstante as apreensões, as preocupações que 
me dominaram durante esta semana, tenho vivido mais nestes últimos dias do que 
vivi em todos os meus vinte e dois anos. Não percamos tempo. A senhora não tem 
uma pessoa por si, a não ser eu. Se se demorar mais um dia no engenho, já não lhe 
será possível, talvez, escapar, às garras de seu marido. 

Para que Maurícia ajuizasse do estado moral do bacharel não era preciso 
mais do que acabava de ouvir. Estas palavra veementes e desconexas acusavam tal 
excitação em seu amigo que produziam nela certa impressão de pavor. Conheceu 
que a paixão que inspirara a Angelo tinha nascido com força descomunal como a 
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criança mitológica que sufocava no berço as serpentes. Esta grandeza lisonjeou o 
seu amor próprio, e, ao mesmo tempo, assustou-a. A lembrança da sua última 
resolução, ela ainda a trazia na memória como sombra agoureira, e foi motivo para 
que os seus temores aumentasse ainda mais. Procurou em si forças para revelar-lhe 
esta decisão, e não as encontrou. Que não faria Ângelo, quando fosse sabedor de 
semelhante desenlace, que importava o aniquilamento da fé imensa que enchia os 
eu espírito e dava ao seu afeto as proporções de um poder sobrenatural? 

Maurícia não teve coragem para derruir com algumas palavras o risonho 
castelo que o poeta levantara no coração. 

“Não serei eu, disse ela consigo, repassada em amargura, não serei eu 
quem destrua este grande amor, esplêndida ilusão, que é obra minha; que eu 
própria gerei.” 

Obedecendo a esta ordem de idéias, julgou prudente ocultar a verdade; e o 
fez, dando nova direção ao pensamento capital da prática encetada por Ângelo. 

— Senhor, eu não posso deixar de agradecer-lhe tanta solicitude. 

— Por que não dá o devido nome ao que chama de solicitude? Por que 
não lhe chama antes de amor? — Tem razão. Posso eu ser indiferente a estas 
demonstrações do amor, que me vota? Este amor me cativa. Dá-me prazer e 
orgulho. Nunca tive quem manifestasse tão afervorado afeto por mim. Encontro, 
enfim, a felicidade no meio da maior desventura. Não o duvide: a desventura é o 
meu estado atual, não obstante a grandeza que seu coração me oferece, e que é um 
tesouro que não tem preço. Mas o que o senhor propõe é atualmente impossível. 
Para escapar a companhia do meu marido há meios mais convenientes do que a 
fuga. Martins não lhe disse que eu lhe falara de divorciar-me por justiça. 

— Neste sentido, nada me disse; mas para que há de pedir a senhora aos 
tribunais a separação que já uma vez levou a efeito, e se pode realizar agora 
mesmo sem intervenção de ninguém? 

— Não concorramos para um resultado que a precipitação pode tomar fatal. 

— Não há precipitação. Uma carruagem poderá vir em menos de meia 
hora receber a senhora e D. Virgínia, e conduzi-las para o lugar do embarque. Ao 
amanhecer, estaremos longe, e dentro de trinta horas poderemos aportar no 
cantinho feliz, onde tenho meus pais que hão de receber-nos com o mais vivo 
contentamento, como se todos fôssemos seus filhos. 

Tinham chegado a certo ponto, onde a estrada formava um ângulo. Havia 
aí uma grande árvore. A estrada estava deserta. As sombras da noite estendiam-se 
rapidamente. A paisagem parecia lançar nos espíritos vagas confianças, misturadas 
de pavores - contradição gerada pela luz que fugia e pelas sombras que 
adiantavam. 
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Diante dessa natureza, que era uma incitação muda, posto que irresistível, 
ao que as paixões oferecem veemente e embriagante, Angelo parou tomado de 
delicioso sentir. 

Pegando as mãos de Maurícia, pousou nela os olhos que despediam 
grandes brilhos azulados como as estrelas. Maurícia estava pálida e abalada. Nada 
disse. Recebeu, não sem prazer, na face o fulgor dessa inspeção, que o bacharel 
parecia querer levar-lhe no íntimo da alma. 

— Por que não aceita os meus serviços? Que pretextos são estes? 
Enquanto eu me sinto capaz de levar a efeito impossíveis para tê-la comigo, a 
senhora levanta escusas frívolas. É manifesta a causa de tais escusas. Cuidei que 
lhe merecia um afeto, mas o que a senhora sente por mim é simples curiosidade. 
Quer ver talvez, até onde irá o delírio de uma alma que teve a desgraça de se deixar 
vencer pelo esplendor de sua beleza. 

Maurícia demorou-se um momento a dar-lhe a resposta. Parecia ter a voz 
presa e a respiração opressa. 

— Como é injusto! o disse enfim. Não são escusas frívolas que levanto, 
são justas razões que aconselham a sermos prudentes; Que idéia daríamos de nós, 
se fugíssemos assim? E por que havemos de fugir? O senhor já refletiu 
maduramente na grave situação em que ficaria Virgínia, se realizássemos 
semelhante loucura? 

— Chama a isso de loucura? - inquiriu Angelo, sentindo as mãos geladas e 
trêmulas. 

— E que nome se deve dar a tão arriscado plano? 

— Diz a verdade - tomou o bacharel. Que sou, eu, senão um louco? Sinto 
que a razão se me desvaira; mas é à senhora que devo tal desvairamento; devo-o 
aos seus olhares magnéticos, à majestade das suas graças, ao brilho do seu talento. 
A senhora escravizou-me, e agora quer cortar o vôo da paixão que é obra sua, e 
que de suas mãos recebeu o impulso, que me atira para o imprevisto! Seja cordata 
e justa. A senhora deve acompanhar-me nesta vertigem, que pôs em minha alma, e 
cuja responsabilidade lhe pertence em sua maior parte. 

— Acompanhá-lo-ei oportunamente. Agora, não. E impossível. Não vejo 
nisto indício de desamor. Como eu seria feliz, se pudesse ser desamorosa! Não 
duvide do meu amor; duvide da oportunidade das circunstâncias; duvide da 
conveniência deste modo de resolver uma dificuldade que é um laço de ferro, que 
me prende por toda a vida àquele que a fatalidade pôs no meu caminho para 
apavorar os meus sorrisos, e afugentar a chuva de flores em que se banhava a 
minha mocidade. Não duvide de mim. Escute. As minhas circunstâncias são 
melindrosas. Quem sabe o que neste momento não se estará pensando a meu 
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respeito ao notar-se a minha ausência? Faço um apelo ao seu critério. Entreguemos 
ao futuro os nossos destinos. Terá coragem o senhor para proceder de modo 
diferente. Não há de ter. Volte à sua casa. Teremos ocasião de nos entendermos 
sobre este assunto. 

— Poderei levar pelo menos a certeza que lhe mereço o seu afeto? - 
perguntou Ângelo, compreendendo tardiamente que urgia sair de tão arriscada 
situação. 

Maurícia fitou-o com os seus grandes olhos deslumbrantes. O ardente 
colóquio com o bacharel tinhalhe trazido um resultado não isento de perigos; as 
paixões que repousavam silenciosas no fundo da sua alma, ela as sentiu erguerem- 
se vivazes como nos primeiros anos da mocidade. 

— Pode - respondeu com voz tímida. 

Ângelo apertou-a contra si e deu-lhe um longo beijo a que ela não 
opôs nenhuma resistência. As paixões de Maurícia tinham de feito 

despertado. 
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Separaram-se alguns passos antes da porteira. Ângelo para volver à 
povoação imersa no seu habitual silêncio, Maurícia para ocultar no fundo do 
aposento, tão cuidadosamente que ninguém o suspeitasse, a deleitosa revolução 
que lhe deixava na alma o beijo do bacharel. 

— Meu Deus, que será de mim? - disse ela como quem sentia à roda de si, 
ameaçando perdê-la, todos os perigos que cercam os amores ilícitos. Como é 
violenta a sua paixão por mim! E como eu ao amo! Oh! que desgraça, que 
desgraça, meu Deus! 

Maurícia mal podia dominar o esto das suas paixões, acesas de repente, 
quando elas as julgava cinzas. 

— Meu coração ainda vice, por infelicidade minha! E devo eu matá-lo? 
Devo, sim, a felicidade de Virgínia exige-o. Devo asfixiá-lo com as duas mãos para 
que depressa expire. Mas qual será o meu estado depois da morte deste sentimento, 
que veio revelar-me tesouros de delícia íntima que me eram inteiramente 
desconhecidos? Que infortúnio não foi para mim ver esse homem! 

Deste solilóquio, meio racional, meio desvairado, despertou-a o estrondo 
produzido pelo bater da porteira. 

Havia já um minuto que ela andava dentro do cercado. Neste momento, 
confrontava com uma palhoça abandonada que pertencera a certo negro velho do 
engenho, e que ficava entre dois cajueiros ramalhudos à beira do caminho. 
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Maurícia, voltando-se, reconheceu Bezerra num homem que transpusera a 
porteira e se encaminhava para a casa-grande. Ainda assustada, ainda comovida, 
ela não hesitou um momento. Entrou na palhoça com medo de ser alcançada por 
ele. 

No mesmo instante, uma mulher que saíra de sob uma meia água coberta 
de palha cerca de cem passos antes da casa-grande, encaminhou-se para a porteira. 
Essa meia água estava algum tanto afastada do caminho e quase oculta por uma 
renque de laranjeiras idosas, que iam terminar na casa de purgar. Cobria a cacimba, 
onde se lavava a roupa do engenho e dos moradores circunvizinhos. 
Ordinariamente, havia gente ali; quando não eram escravas, eram mulheres livres 
dos arredores, que, com permissão de Albuquerque, iam exercer ali, por ser mais 
fácil, a sua indústria. Às vezes, entre elas, apareciam rapariguinhas novas, algumas 
bem parecidas e gentis, a cujo número pertencia uma cachopa cor de canela, de 
cabelos cacheados ao longe, olhos rasgados, boca grande, mas engraçada, formas 
grosseiras e fornidas. O rapazio do povoado andava caído por ela. Falava-se entre o 
povo na filha da cabocla Januária - a formosa Janoca - como nos salões de Recife 
se falava da filha do comendador M..., na sobrinha do Barão de L..., ou na irmão 
do D. F..., a saber, com admiração e elogios. Januária morava perto do engenho, 
mas do lado de fora do cercado. Passava a vida desregrada, dando maus exemplos 
para a filha, para a qual não tinha cuidados de que ela precisava pelos seus verdes 
anos. Muitas vezes, ia ao Recife, deixando a rapariga a lavar roupa na palhoça, 
entregue a Deus e à aventura. Nesse dia, com ser domingo, Janoca voltava ao 
lusco-fusco da meia água para casa; Sobraçava uma trouxa der roupa lavada. Vinha 
distraída, ou pensando em oculto objeto. Nem ela, nem Bezerra viram Maurícia, 
porque encontrando-se bem defronte a choupana arruinada, alimentaram curiosos 
diálogo, que Bezerra certamente não quisera fosse ouvido por sua mulher. 

A rapariga, com certo disfarce cínico, foi a primeira que o tirou a terreiro. 

— Vosmecê bem me podia dar um vestido para o Espírito Santo. 

— Não é a primeira vez que me dizes isto, diabrete! Por que achas de te 
meter comigo, quando há por aí tanto rapaz que pode corresponder às tuas poucas 
vergonhas? 

— Aqui só há dois rapazes que me caíram em graça; mas um, que podia, 
não quer e até parece não entender disto; vive somente para a sua noiva; é o Sr. 
Paulo. O outro quer, mas não pode. E o caixeiro da venda do canto da rua. 

— Pois procura outros, que hás de achar. Não vês que sou velho, que já 
tenho cabelos brancos? Assim falando. Bezerra volveu os olhos à roda de si 
como quem queria certificar-se de que ninguém o via a conversar com a cachopa. 
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— Não se assuste. As moças do engenho saíram a passear com seu Paulo; 
os negros andam vadiando na povoação. Até mamãe foi ao Recife e me deixou só. 

— E eu também te deixo aí. 

Bezerra deu o andar para o engenho. Janoca, que ficara de pé, defronte da 
palhoça abandonada, disse com voz lamuriosa: — Por que não me dá o vestido que 
peço? É uma coisa tão pequena para o senhor! A estas vozes, Bezerra 
voltou-se. Janoca tinha um pé firma no chão e o outro posto sobre o cotovelo de 
um dos cajueiros, o qual ficava na altura dos joelhos de uma pessoa. A saia, já de si 
curta, lhe descobria, pela atitude em que estava a rapariga, o princípio de uma 
perna alentada sobre a qual ela se derreava sobraçando a trouxa. A cabeça 
guarnecida de cachos, os seios salientes, o corpo, que parecia não caber no cabeção 
e na saia escassa, levemente encurvado sobre o dorso, davam-lhe certos jeitos e 
certa nudez de ninfa, que o lugar ermo e a hora crepuscular armavam com mil 
perigos. 

— Que diabo irritante! - disse Bezerra. 

E não pode vencer a provocação. Voltou. 

— O senhor sabe onde moro? E ali embaixo. Se não quiser ir mesmo, 
pode mandar para lá o vestido que mamãe recebe. Olhe, a casa é ali à mão direita 
depois e passar a porteira. 

Janoca deu o andar. 

— Se quer ver a casa, venha comigo. Não tenha medo, que ninguém há de nos ver. 

— Sempre quero saber onde é que tens o teu inferno, demônio! - disse 
Bezerra, seguindo atrás da rapariga. 

Bezerra tinha a infelicidade de sentir particular predileção por esta espécie 
de gente. Uma mestiça, quase da mesma idade de Janoca, levara-o a praticar 
loucuras no Pará alguns meses antes; uma fora causadora de grandes desastres em 
sua vida. 

Testemunhando essas trivialidades indignas, Maurícia passou da suprema 
satisfação à suprema pena. A transição foi rápida e cruel. A exaltação em que 
estava favoreceu este resultado. Ódio e asco sentia ela pelo marido, que nunca se 
mostrara digno de sua companhia; mas, nesse momento, pungiu-lhe o coração, 
além de tais sentimentos, outro que nunca lhe parecera pudesse inspirar-lhe o 
objeto deles - um ciúme inexplicável, incompreensível, paixão nova que pela 
primeira vez penetrou nas carnes do seu coração as aceradas garras. Através da 
palha da casa e por entre as sombras do crepúsculo, Maurícia viu o marido usar 
adiante um gesto que cada vez aguçou mais a ponta do espinho que já a lacerava. 
Bezerra, olhando, como quem espreitava, a um e a outro lado, passou o braço 
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direito à roda da cintura da mestiça, e cosido com ela lhe segredou ao ouvido 
palavras que a mulher não pode ouvir, mas supôs adivinhar. 

— É o mesmo homem! - disse Maurícia com entranhável dor no coração, 
mas se é o mesmo que dantes, deverei acaso voltar à sua companhia para ser 
espectadora de mais uma cena destas? 

Desejara ouvir tudo; desejara ir atrás dele, pé ante pé, ainda que isto lhe 
parecesse pouco digno de si, para não perder uma só palavra dessa conversação 
indecente; mas semelhante intento era irrealizável; demais urgia deixar o 
esconderijo. Saiu cautelosamente. Estava quase fora de si. 

Tanto que se viu do lado de fora, correu tão velozmente como pode, até 
alcançar o laranjal. Protegida por este e estugando sempre os passos, chegou a 
dentro em pouco tempo à casa do engenho. 

Estava pálida, fria e trêmula. O seu coração tinha servido aquela tarde de 
campo de muitas batalhas que ela saíra já vencedora, já vencida. 

Pesar e prazer, amor e ódio, ciúme e desconhecido desejo de vingança, 
grandes surpresas, grandes esperanças e grandes desesperos - eis as encontradas 
forças que a traziam suspensa entre mil incertezas e mil desvarios. 

Entrando no aposento, Maurícia tinha inteiramente resolvida a sua 
vingança. A suave imagem de Ângelo, que enchia o seu entendimento, incitava-a a 
pô-la por obra. Era terrível o que concebera o seu espírito. Eis pouco mais ou 
menos no que consistia. Ela desceria à sala de visitas e, quando Bezerra entrasse, 
declararia, em presença de todos, que, posto tivesse resolvido voltar para sua 
companhia, adotara opinião contrária. Albuquerque havia de inquirir-lhe a razão 
desta súbita mudança; então ela referiria o que acabava de ver o marido praticar; 
fulminaria este com a vergonhosa revelação; impossível seria que não tomasse 
todos os seu partido. Ficaria vingada e salva. 

A imagem de Ângelo, que trazia no seu pensamento como luz benfazeja e 
consoladora, tinha ficado superior a este plano; não fora o amor que lho inspirara, 
fora o ódio, o desprezo, a raiva, o despeito, que nas mulheres assume não raras 
vezes proporções brutais. 

Estava para descer, quando Virgínia entrou no quarto. A menina subira as 
escadas, correndo satisfeita e feliz. Passara toda a tarde em companhia de Paulo, e 
ao entrar no engenho, alcançara Bezerra. 

— Meu pai está aí, mamãe. Venho pedir-lhe que não deixe de aparecer hoje. 
— Aparecer-lhe hoje? - inquiriu Maurícia. Sim, hei de aparecer-lhe para lhe dizer 
que é impossível a minha volta. 
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— Meu Deus! - exclamou a menina. Para que quer fazer isso? Ou não lhe 
meta mais raiva. Ele já vem tão triste, tão pálido, que me parece estar sofrendo 
alguma dor. 

— Enganas-te, Virgínia. E a hipocrisia em pessoa. A vileza inspira-lhe o 
disfarce para ocultar-se. Vio há pouco risonho e ... prazenteiro. 

— Mas, então, alguma coisa lhe aconteceu depois. Verdade é que ele tinha na mão 
uma carta, que acabara de ler. E quer saber, mamãe? Ele perguntou se a senhora 
estava no engenho, se tinha saído, se alguém a procurara. 

— Que carta era essa? - disse Maurícia, empalidecendo. 

E instintivamente levou a mão ao seio mais morta do que viva. Não achou 
aí a carta que lhe dera Angelo, debaixo da árvore. Pulara-lhe do seio na carreira da 
palhoça abandonada para o laranjal. 

Pode-se compreender, mas não dizer, o tropel de pensamentos que 
passaram pela cabeça de Maurícia naquele momento. Que lhe teria escrito Angelo? 
Ela não leu a carta; trazia-a fechada ainda; mas calculava que devia ser largo 
documento contra eles dois. Devia tratar da fugida, dos meios de realizá-la. 

Bezerra não podia dever ao acaso mais forte arma para atravessar-lhe o coração do 
que esse malfadado. Se o mostrasse a Albuquerque, talvez fosse o bastante para 
que este retirasse a sua promessa de consentir no casamento de Paulo com 
Virgínia; se o mostrasse à Martins, este e a mulher talvez a considerassem indigna 
de entrar dali por diante em sua casa. 

— Oh! que infelicidade! - exclamou Maurícia. 

O seu desejo de vingança, há pouco tão cru e exaltado, esfriou 
inopinadamente; foi substituído pelo terror. Os papéis trocaram-se. Era ela que 
estava agora nas mãos do marido. Ainda quando Maurícia referisse o que vira, 
ninguém acreditaria em suas palavras; Bezerra já não estava no mesmo caso; tinha 
consigo uma prova material da sua culpa; podia esmagá-la, atirando simplesmente 
o papel sobre a mesma, como se esmaga uma cobra, atirando-se-lhe uma pedra 
sobre a cabeça. 

Passados alguns instantes, disse consigo: 

— Mas, quem sabe se não está nisto a minha salvação? Quero crer que 
esteja; não é possível que Bezerra, lendo semelhantes revelações de um coração 
altamente apaixonado, queira ainda que eu vá viver com ele. Virá, talvez, à terra, o 
formoso castelo que acabo de erigir para Virgínia; mas o meu infortúnio terá 
encontrado o seu termo. Entre mim e o meu indigno marido, ter-se-á levantado 
uma barreira eterna, que ele não transporá nunca mais. Estarei livre, embora com 
uma nota, que o tempo há de apagar. 
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Como se tais idéias lhe ocorressem por intuição sobrenatural, Maurícia 
sentia-se reanimada. Onde um momentos antes estivera a sombra da morte, estava 
agora suavíssimo bálsamo de consolação tão grande que apagou toda a sua mágoa. 

Chegou ao espelho, alisou o cabelo e encaminhou-se com Virgínia para a porta. 

Já a vinham chamar por parte de Albuquerque. 

Não foi sem pronunciada palidez que entrou na sala. Estavam aí, sentados 
ao lado de D. Carolina, perto do sofá, Albuquerque e Bezerra, e ao pé de Alice, 
junto da porta que dava para o terraço, Paulo e Martins. Este havia chegado um 
minuto antes de Maurícia entrar. 

Quando ela apontou na porta. Bezerra levantou-se e foi pressuroso ao seu 
encontro. Fazia três anos que a não via. Abraçou-a respeitosamente diante de 
todos. Maurícia sentiu-se, então, enfraquecer novamente. Conheceu que estava 
ameaçada de dobrada desgraça; A sua prevenção fora enganosa. O seu tirano não 
se deu por achado. Isto queria significar que aos seus olhos ela havia de ser 
inevitavelmente vítima de dúplice vingança. 

Bezerra estava pálido, mas mostrava-se satisfeito. Tinha risos que à sua 
mulher se afiguraram infernais. Raras vezes a hipocrisia representou melhor o seu 
papel. 

Maurícia, entretanto, no meio do turbilhão de idéias contrárias que lhe 
enchiam a imaginação, não podia esquecer-se de Ângelo. Quando seu marido a 
abraçou, entre expansivo e reservado, ela teve desejos de lhe fugir. Pareceu-lhe que 
o direito de aconchegá-la ao seio já não lhe pertencia, e tinha passado ao homem 
que se mostrava louco de amor por ela. Aquele era indigno de seu corpo; estava ao 
nível da Janoca da Januária, perdia-se abaixo dos seus pés. 

Compreendendo que Bezerra premeditaria contra o seu rival desapiedada 
vingança, começou a sentir por este tormentos imaginários. Jurou morrer ao lado 
de Ângelo, caro objeto de seu exclusivo amor. A presença do marido, longe de a 
prender na sala, apartou-a em espírito para fora desse estreito âmbito onde mal 
cabia as paixões despertas. Ela ia em busca do bacharel, nas asas de uma saudade 
imensa. Parando no ponto onde uma hora antes se tinham separado, perguntou a si 
mesma, no deserto, que testemunhara o seu colóquio: “Onde estará ele? Que 
pensamentos terá agora?” 

Ângelo, entretanto, volvera ao Recife, levando em sua alma a vaga 
impressão da felicidade, que o embriagara com alguns momentos, e que era o 
resultado das palavras que ouvira de Maurícia, do amplexo que parecia tê-la ainda 
aconchegado ao corpo, do beijo que ele sentia perfúmar-lhe os lábios. 

Chegara cedo à estrada, e não saíra mais. 
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Estava entregue à sua embriaguez, pensando na felicidade que devia 
trazer-lhe a vida com essa mulher adorável. Este pensamento não era constante. 

Em seu espírito, davam-se mutações rápidas; Tão depressa passavam aí cenas 
felizes, como dramas desgraçados. Bezerra não lhe saía da cabeça. Mais de uma 
vez, afigurou-se-lhe seu sonho despedaçado entre os dedos dele, como as nuvens 
cor de rosa se despedaçam não raro entre as pontas dos altos picos. 

Num desses momentos, um carro parou à porta do sítio, e logo depois 
Martins entrou no aposento do advogado. 

— Sabes donde venho? 

— Julgava-te em casa. 

— Fui ao Caxangá. Tinha ajustado com Bezerra encontramo-nos no engenho. 

Ângelo empalideceu. 

— Parece que não gostas do Bezerra. Pois olha, deves mudar de opinião, 
como eu mudei. Andava prevenido, mas convenci-me da minha sem-razão. 

— Estiveste com ele lá? 

— Estive; Virgínia casa-se no sábado, e Maurícia manda convidar-te para o 
casamento. 

Ângelo mal pode acreditar nestas palavras. 

— Pois não é o melhor. Queres saber o melhor? Maurícia vai viver outra 
vez com o marido. A separação era uma coisa que me trazia descontente. Eugênia 
vivia desgostosa e envergonhada. Mas que tens? 

Ângelo sentira uma comoção mortal. 

— Estás lívido - continuou Martins. Nunca te vi assim. 

— E a tua vista que se engana; ou antes tu não contas a história 
verdadeira. Queres fazer a experiência in anima amici. Perdes o tempo; 

— Afmno-te que te estou dizendo a verdade. 

— Não é possível. 

— Palavra de honra. Ângelo. Mas nisso não há nada de singular. Há quase 
uma semana, segundo te disse, não usado esforço senão para chegar a este 
resultado. Maurícia voltou à razão. 

— Mas quando foi que se deu isso? 

— Quando? Agora mesmo. 

Martins entrou numa longa série de particularidades para trazer a convicção ao 
espirito do amigo. 

Quando a verdade se tomou evidente, e não foi mais possível recusá-la, Ângelo 
deixou-se ficar em silêncio. 

Mais de uma vez, Martins dirigiu-lhe a palavra, mas não conseguiu arrancar-lhe a 
resposta. A sua concentração era incrível. 
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— Condenas uma ação tão bonita? 

— Nada tenho com isso. Mas pode-se deixar de ficar espantado diante 
de tão rápida mudança? — Ora, meu amigo; tem sempre curso tortuoso as 
coisas desta vida. E adeus! Tenho pressa. Quero levar a Eugênia esta agradável 
nova. 

Passemos por cima do sofrimento de Ângelo durante os primeiros dias 
que se seguiram a esta revelação. Em vão, tentaríamos pintá-los; . A linguagem 
humana não tem tintas para por em tela as crises em que a insônia roça pela razão, 
e a morte, espectro medonho nos dias felizes, aparece no curto horizonte do 
pensamento como a mensageira da única consolação possível. 

No dia em que Virgínia devia casar-se, Martins procurou Ângelo depois do 

almoço. 

— Virgínia casa-se hoje. Vais? 

— E impossível. Morreu meu pai. Às duas horas, embarco para 

mãe e meus irmãos. 

Ângelo dizia a verdade. Aquela semana fora fecunda em dores para ele. 

Martins ficou estatelado. Ignorava esse acontecimento. Exprobrou ao amigo o seu 
egoísmo na dor. 

À hora indicada, o bacharel deixou a estrada. 

Seu coração parecia só pulsar pelos entes queridos que a trinta lég 

a única esperança. 
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Não quis Albuquerque que Virgínia saísse da casa-grande, depois de 
casada, não obstante chegar para duas famílias a casa que ele mandara preparar 
para os pais da menina. Muitas razões dava, quando queria justificar a resolução de 
ficar com os noivos em sua companhia; as más línguas, porém, diziam que a 
predominante, que ele ocultava sempre, era a de não lhe inspirar confiança a 
harmonia dos esposos reconciliados. 

Não quis igualmente que a mudança de Maurícia com o marido para a 
nova habitação se realizasse, senão na mesma noite do casamento da filha. De 
feito, quando o último convidado se despediu, Maurícia abraçou Virgínia, abraçou 
Paulo e tomou o caminho da porta. Tinha nos olhos lágrimas nitentes. Bezerra 
deulhe o braço que ela aceitou sem hesitar. Depois de três anos, era aquela a 
primeira vez que estes corpos se tocavam. 

Ao passar pela senzala dos pretos, um deles disse: 

— Sinhá Maurícia também teve hoje o seu noivado. 

Maurícia viu neste pensamento um epigrama que lhe dirigira a fatalidade. 

Em silêncio, atravessaram o pátio do engenho e entraram na habitação, que lhes 
estava destinada. 

Ficava distante obra de cem passos da casa-grande. Para que oferecesse cômodos 
bastantes, mandara Albuquerque que se aumentassem quartos e salas. Noivos 
amorosos e felizes tinham achado ali modesto e perfumado ninho, onde aqueciam 
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os seus anelos. Os novos habitadores, porém, estavam longe de achar na 
convivência mútua o contentamento que só o amor verdadeiro proporciona. 

Duas conveniências os tinham levado a ajuntar-se novamente: Maurícia 
sacrificava-se pela filha; Bezerra, o que queria era um meio de vida e as 
perspectiva de um futuro melhor. Ao princípio, chegara a acreditar na possibilidade 
despertar no coração da mulher a afeição que, verdadeiramente falando, aí nunca 
existira. Mas as freqüentes recusas, objeções e lágrimas de Maurícia convenceram- 
no de que, se a primeira parte de sua esperança não estava longe de realizar-se, a 
última era de todo o ponto irrealizável. Esta convicção trouxe-lhe certo 
descontentamento, mas não o levou a considerar-se de todo infeliz. Tal momento 
houve em que pensou conseguir para o tempo adiante o que atualmente lhe parecia 
de difícil aquisição, a saber, a graça da mulher. Eram estas as idéias em que se 
deixava absorver, quando achou no caminho a carta escrita por Ângelo. Houve, 
então, uma revolução em seu interior, que ocasionou notável mudança no que ele 
trazia assentado no raciocínio. Nesse documento, viu não só a prova de um crime 
dela, mas, também, o testemunho irrefragável da desgraça dele. Teve ímpeto de 
meter uma bala na cabeça do homem, que armava ciladas à sua honra, e um punhal 
no coração da mulher que a não sabia guardar devidamente. O primeiro impulso 
foi considerar o dito por não dito, o feito por não feito, desaparecer dos olhos de 
Albuquerque e tratar de sua vingança, exclusivamente. 

Pensava em tudo isto ao entrar na casa-grande. Deparando-se-lhe com 
Virgínia, que o fora receber com afabilidade carinhosa, sentiu-se mais fraco ainda 
de que estava. Havia de dar um passo que redundasse na desgraça de sua filha? — 
“Não!” — tal foi a resposta que encontrou em si mesmo como revelação do 
sentimento que atualmente predominava em seu coração. 

A primeira demonstração de Bezerra para sua mulher tanto que se viu a 
sós com ela, não foi de amor, mas de rigor. Maurícia, entretanto, nunca se mostrara 
tão formosa, posto que a tristeza íntima a devesse trazer abatida no exterior. 

Quando ela fugira da companhia do marido, estava magra, angulosa e feia. 

Mas não foi o mesmo esqueleto, a mesma múmia egípcia o que ele veio 
achar em Pernambuco; foi sim, uma beleza adorável, que, pelo completo 
desenvolvimento, parecia ter tocado a meta das proporções que devem ter, no 
ponto mas elevado das suas graças, as belezas plásticas. Naquela noite trazia ela 
vestido de escumilha azul cor de céu, apanhado de arregaços das cavas para as 
ombreiras com tranças e brilhantinas. — Não sei se sabe - disse-lhe ele, 
pegando-lhe da mão com certas mostras de autoridade ameaçadora, não sei se sabe 
que tenho em meu poder um terrível documento contra a senhora. 


80 



0 SACRIFÍCIO 


Maurícia, julgando reconhecer no semblante do marido, até àquela hora 
risonho, a expressão de arrogância, que lhe era habitual nos tempos em que vivera 
com ela, sentiu coar-lhe pelos membros o frio da morte. 

— Contra mim o senhor não pode ter nenhum documento, nenhuma 
prova que mereça fé. — Talvez não houvesse chegado às suas mãos o que 
eu tenho nas minhas; mas que ele faz grande prova contra a senhora, não há que 
duvidá-lo. 

— Sei que alude a uma carta. Eu a tive em minhas mãos, mas a não 
cheguei a abrir. Joguei-a fora, sem a ler. A sua asseveração é, portanto, inexata. 

— A senhora tem um apaixonado. Tratava de fugir com ele, e se o não 
fez, não foi porque lhe repugnasse esse passo, mas porque talvez compreendesse 
quanto ele era falso e perigoso. 

— O homem que escreveu tal carta poderá amar-me, mas não é nada meu. 
Vi-o uma vez em casa e meu cunhado, e outra na povoação. E que culpa tenho eu 
de que ele escrevesse essa carta? Que mulher pode estar livre de que alguém lhe 
escreva? Mas o que me espanta em suas palavras é que o senhor as tenha tão cruas 
e desamorosas para mim depois de três anos de separação, depois de mil esforços 
empregados ultimamente para que tal separação cessasse. 

Dizendo estas palavras, Maurícia soluçava. 

— Espanta-se de que eu procure tomar-lhe contas? Não terei este direito? Não me 
pertence fazer uma interrogação ao passado? Vindo novamente para minha 
companhia, julgaria a senhora que continuava sem um juiz para os seus atos? 

— O que eu julguei, acedendo aos votos da minha filha, por bem da sua 
felicidade, foi coisa diferente, e sempre o disse, porque nunca, depois de separada 
do senhor, me iludi jamais acerca dos seus sentimentos; o que eu suspeitava 
encontrar no senhor, vim encontrar por desgraça minha. Eu quisera ter diante de 
mim o juiz, severo embora; o que tenho é o mesmo inimigo, o mesmo carrasco dos 
meus primeiros anos de casada. 

Maurícia quis levantar-se, mas Bezerra por um gesto de violência a reteve na 
cadeira que ela ocupava ao lado dele. 

— E cedo ainda para se levantar, Maurícia - disse-lhe. Tenho algumas 
palavras que lhe dizer. E minha vontade que a senhora nunca mais veja esse 
homem. 

— Quer, então, que eu não ponha mais os pés em casa de minha irmã? 

— Quero-o, se for isto necessário para que a minha vontade se cumpra. 

— Pois eu o farei. Hei de levar ao fim sem pesar o meu sacrifício. 

— Não sou tão mau, como já fui - tomou Bezerra, tirando de um dos 
bolsos da calças um papel dobrado. Olhe. Aqui está a carta que lhe foi dirigida. 
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Vou queimá-la para lhe ser agradável. Isto quer dizer que aceito sua 
justificação. Certo, nenhuma mulher está isenta de que algum insolente lhe 
dirija epístolas desonestas. Dou pela sua defesa. É um indulto que lhe quero 
conceder no meu segundo noivado. Bezerra chegou a carta à vela que 

ardia dentro de um candelabro sobre a mesa no meio da sala e atirou-a 
inflamada no chão. 

— Havia nesse papel palavras tão infames que nunca a senhora as devera 
saber; tão infames são elas que, se outrem as pudesse vir a ler, talvez fosse isso 
motivo para que eu me atirasse no caminho do crime, a fim de desafrontar-me. 
Façamos agora as pazes. Maurícia. 

Bezerra conchegou a mulher com ambos os braços ao seu peito, e deu-lhe 
um beijo na boca. Quando retirou os lábios, trazia-os úmidos de lágrimas da 
infeliz. 

Dentro de pouco mais de um mês, começou Maurícia a notar a frieza do 
marido, acompanhada de circunstância que parecia terem com ela a maior ligação. 
A filha de Januária. que quase nunca passara além da meia-água, atravessava agora 
o restante do pátio do engenho várias vezes, durante a semana e passava pela porta 
da casa, onde ela morava. Um dia, chegou a perguntar a um moleque do serviço 
doméstico, se Bezerra estava em casa. Mais de uma vez, saindo mais cedo do que 
costumava para ir tomar a lição de Alice, não encontrou Maurícia na casa-grande o 
marido, que para aí lhe dissera ir. Maurícia não deu mostras e ciúme, e não o 
sentia. Não se casara como Bezerra por amor, mas por fazer as vontades dos pais. 
Tinha, então, Bezerra catorze anos menos; dispunha de meios que lhe permitiam 
aparecer com mais decência na sociedade; não trazia consigo um passado odioso. 
Mas, não obstante reunir semelhantes condições favoráveis, não lhe havia 
inspirado afeto especial; tinha para ele olhos simplesmente benévolos, palavras 
corteses e respeitosas. Agora, as circunstâncias o favoreciam ainda menos. Estava 
pobre, alquebrado e carregava ás costas um saco de mazelas. Procurava de novo a 
sua companhia para ter segura a vida que era sumamente custosa de manter. Quase 
dependia dela. Perdera grandes partes da antiga arrogância e cultivava a 
conveniência. Era um homem de corpo aberto. Mas não obstante, mostrava-se 
magoada, e uma vez chegou a revelar-lhe a cena que um mês antes o tinha visto 
representar com a mestiça entre a meia-água e a porteira. Bezerra deu pouca 
importância, ou nenhuma, aos ressentimentos da mulher, e não alterou o seu hábito 
de fazer ausência de noite e de dia. Por esse tempo, adoecendo a escrava 

que Albuquerque encarregara do serviço em casa de Bezerra, veio preencher-lhe a 
falta uma crioula nova, por nome de Brígida, que D. Carolina tinha em grande 
estimação. Com esta rapariga, entraram na casa novos desgostos para Maurícia. 
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Bezerra dirigia-lhe gracejos a furto, e lançava-lhe olhares de ternura ignóbil. Um 
tarde, em que Maurícia voltara mais cedo do engenho, surpreendeu o marido em 
prática familiar com a cativa. Deu-se por ofendida, e as lágrimas saltaram-lhe dos 
olhos. Teve ímpetos de ir imediatamente contar à D. Carolina o que vira; mas a 
vergonha de revelar a vileza reteve-a silenciosa. Ela, porém, não pode acabar 
consigo que não desse grande demonstração da sua profunda mágoa àquele que era 
desta causador. 

— Senhor - disse - daquela porta para fora, poderemos continuar a ser 
dois consortes que, depois de várias e cruéis vicissitudes, convieram em encurtar a 
distância que os trazia afastados, e emendar o roto laço do combatido afeto, mas, 
das portas adentro, espero que estejamos de hoje em diante tão distantes como se 
entre nós se interpusessem, como já se interpuseram, dezenas de léguas de oceano. 

Bezerra teve para esse assomo de justo e elevado agravo risos mofadores. 
Saiu e voltou tarde. A porta da alcova estava trancada por dentro. Bezerra ficou 
alguns momentos em pé junto dessa porta, que o ameaçava com ares de sentença 
de desquite. 

— Eu podia por no chão esta porta e entrar; mas era dar muita 
importância ao que merece pouca. Encaminhou-se para o gabinete 

fronteiro, onde havia uma cama de solteiro, algumas cadeiras, uma mesa e um 
toucador. 

Ao lado da cama, viu os baús que mandara conduzir do Recife no dia da 
sua mudança para o engenho. Dos ganchos de um cabide de faia, pendiam os seus 
paletós e calças. Aos pés da cama, estava o seu par de chinelas. 

— É um mandado de despejo. Por tão pouco!... 

Maurícia praticara este ato de energia não tanto por ciúme, como por 
ferida em seus melindres; e estava no ânimo de não retroceder, ainda diante das 
mais graves conseqüências. 

— Depois disto - dissera ela - só se deve seguir ou a completa emenda 
dele, ou a saída de um de nós dois. 

Bezerra, que, ao princípio, tomara esta resolução em ar de mofa, caindo 
em si depois, julgou-se na obrigação de refletir mais maduramente. Tinham 
mudado muito as suas condições. No Pará, três anos antes, as coisas eram outras, e 
ainda assim Maurícia triunfara da sua tirania, quanto mais em Pernambuco, 
estando ela no seio de uma família respeitável, que da sua honra e discrição tinham 
o melhor documento em vê-la praticar o sacrifício de voltar à companhia dele. 
Outras considerações de não inferior tomo lhe ocorreram. Se, por qualquer modo, 
viesse a desgostar Albuquerque, de que iria viver? No engenho estava incumbido 
de fazer a escrituração relativa à venda dos açucares, do mel, da aguardente e dos 


83 



FRANKLIN TÁVORA 


demais produtos da grande propriedade. Por este trabalho, que Paulo costumava 
fazer aos domingos, arbitrara-lhe Albuquerque módico vencimento; mas lhe dava 
de graça casa para morar, carne e farinha para a mesa, escravos para o servirem. Se 
lhe faltassem tudo isto, de repente, a que ficaria reduzido? A não ter um lugar 
onde cair morto. Faltava-lhe coragem para tentar novos meios de vida. O cabelo, 
que começava a alvejar-lhe a testa que mostrava cortada de grandes rugas; os olhos 
fundos, as faces murchas indicavam que as forças começavam a desampará-lo. 

Da sua cogitação veio tirá-lo o relógio que do alto, entre as duas janelas, parecia 
fitá-lo impassível como a fatalidade. Foram doze pancadas que deu. 

Ele então levantou-se da cama, onde estivera a pensar, e encaminhando-se para a 
alcova, disse; 

— Façamos as pazes, ainda que para isso seja preciso pedir mil perdões. 

Bateu na porta devagarinho, depois mais fortemente, chamando por 
Maurícia, que não lhe deu uma só palavra em resposta. Esteve alguns instantes de 
pé, a olhar para dentro através da fechadura. De uma das vezes, abalou a porta com 
toda força, quase deliberado a dar com ela em terra por maior que fosse o ruído que 
produzisse tal violência; mas julgou prudente variar de conselho, ouvindo ruído de 
vozes da banda de fora; dois negros do engenho tinham-se sentado no batente da 
casa, e aí conversavam em sua algaravia ininteligível. Ocorreu-lhe, então, escalar a 
parede, e este pensamento veio seguido de outro. Ainda estava encostada ao pé da 
parede do oitão da casa uma escada do engenho, de que se tinham servido os 
pedreiros por ocasião das novas obras. Bezerra tomou pela porta que ia dar no 
interior, e voltou pouco depois com a escada que colocou de manso na parede. 
Subiu. Entre a parede e a telha vã, havia o espaço da altura de um homem; fácil, 
portanto, se afigurou a Bezerra a sua descida para dentro do quarto com o auxílio 
do mesmo instrumento por onde subira. Maurícia dormia. A vela de uma manga de 
vidro, colocada sobre uma mesa do lado da cabeceira, tinha chegado ao papel que 
lhe servia de calço, e ardendo com ele derramava no âmbito do aposento clarão 
amarelado, que trazia à imaginação o começo de um incêndio. 

Bezerra, equilibrando-se conforme pode, pegou da escada e levantou-a; 
mas quando já a travessava sobre o frechai, que corria ao longo d parede, ela, 
escorregando, caiu quase para o lado da sala e ele para não cair teve de a soltar. 

Despertada pelo estrondo, Maurícia sentou-se trêmula, atemorizada, e 
dando com os olhos no marido, tudo compreendeu. 

— Ainda me persegue? - disse saltando envolta na longa colcha. 

— Maurícia, por que foge de mim? - perguntou Bezerra. 
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Maurícia tinha de feito corrido à porta do aposento e desdado à volta da 
chave. Bezerra viu-a dirigirse ao quarto, onde ele estivera e trancar-se outra vez 
pior dentro. 

— Hei de vencê-la, hei de vencê-la, hoje mesmo - disse ele. 

Mas como havia de descer? Faltava-lhe ânimo para saltar. A parede tinha 
talvez cinco metros de alto. Era uma altura suficiente para guardar uma mulher, 
mas excessiva para a descida de um homem sem outro auxílio que as mãos e os 
pés. E contudo urgia descer. Na sala de visitas e no aposento onde Maurícia se 
refugiara estava tudo às escuras, dentro em pouco tempo, na alcova, fariam invasão 
as trevas. Não deixava de ser em certo modo aflitivo o momento. 

Quase desesperado, Bezerra, calculando que poderia ser vítima de risos 
mofadores, decidiu-se a saltar, deliberado a deitar por terra a porta que se 
interpunha entre ele e a mulher. Pôs as mãos sobre o frechai, onde tinha os pés, e 
com as pontas destes tentou descer ao longo da parede. Mas depressa as mãos 
fugiram do alto, e ele julgou que ia quebrar-se de encontro ao ladrilho da sala. 
Quando já se considerava vítima do desastre, sentiu-se com surpresa cair entre uns 
braços robustos, que o apararam com firmeza descomunal. 

Então, ainda aturdido, ouviu à meia voz estas palavras: 

— O Sr. queria morrer? Se não fosse eu, podia estar quebrado. 

— Brígida! - exclamou Bezerra, sentindo-se apertado ente os braços e os 
seios resistentes da negrota. Não tinha dormido ainda, e, sabendo o que se 

passara entre Maurícia e Bezerra, quase previra o que acabara de dar-se. Vendo-o 
entrar com a escada fora de horas, viera pé ante pé, e colocara-se à porta da sala de 
visitas, que abria a comunicação para o corredor. Dali, testemunhara a ascensão de 
Bezerra, a saída violenta de Maurícia e os embaraços dele para descer. Enfim, 
vendo-o tentar a descida, correra a tempo de o aparar entre os braços. 

— Estava aqui há muito tempo? - perguntou-lhe Bezerra; 

— Eu vi tudo - respondeu Brígida. O que admiro é a pachorra de 
vosmecê. Tanta mulher que há no mundo. 

— É verdade - retorquiu Bezerra. 

E em vez de atirar-se contra a porta fronteira, entrou na alcova, onde a 
vela agonizante despediu o último clarão e apagou-se. 
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Toda a noite Maurícia passou em claro, vendo sombras gigantescas 
atravessar a escuridão do quarto, onde se refugiara. Por extremo excitada, pareceu- 
lhe mais de uma vez ouvir na sala rumor de passos, e na alcova, que abandonara, 
ruído de vozes abafadas. De uma vez, levantou-se da cama, abriu devagarinho a 
porta, e deu alguns passos em direitura da alcova. Foi de encontra ao piano, que 
com o estremeção teve uma harmonia surda - voz confusa de todas as cordas 
abaladas. No mesmo instante, afigurou-se-lhe que um vulto se afastara da porta da 
alcova em procura do corredor. Pelas formas, esse vulto parecia-se com Faustino. 
O medo de encontrar-se com o moleque fê-la voltar e trancar novamente. 

Muito cedo ainda Bezerra deixou o aposento. Maurícia ouviu-o dizer 
algumas palavras a Faustino, que lhe dera não sei que recado; ouviu o rumor das 
pisadas do lado de fora. Então, levantou-se cautelosamente. A sala estava deserta. 
Do lado da cozinha, o moleque conversava animadamente com Brígida. Entrou no 
quarto. A cama indicava, pelo desarranjo, que Bezerra se servira dela. Sentou-se do 
lado da cabeceira. 

— Não pode vencer-me - disse; nem me vencerá jamais. Dissuadido de realizar o 
seu intento, repousou só. 

E repetiu logo este monossílabo: 

— Só! 

Depois acudiu: 

— Mas terei eu o direito de separar-me dele assim? 
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Havia nesta interrogação a ponta de uma dúvida. 

Irresistivelmente, Maurícia entrou a pensar. A cabeça pesava-lhe, mas seu 
espírito buscava solução para aquele terrível problema. Não era possível que 
continuassem a viver assim unidos de direito e divorciados de fato, Maurícia 
julgou esta primeira prova cruel. 

— Ele é meu marido - disse. Quando me sujeitei a viver de novo com ele, 
não me obriguei acaso a padecer todos os tormentos, sem o direito de lhe resistir? 
Uma das primeiras virtudes da mulher casada não será porventura, ocultar, ainda 
com o sacrifício da sua tranqüilidade, as fraquezas e as misérias do marido? Que 
devia eu esperar de Bezerra? Não fui testemunha do que ele praticou com a filha de 
Januária, antes da minha última declaração de vivermos juntos? Que me obrigou a 
sujeitar-me a esta provação? Ninguém me obrigou a isto; fui eu mesma que aceitei 
a situação que ora me traz vexame e dor. Qual é, porém, o meu dever? Estar por 
tudo. Pois bem: estarei de ora em diante. Que hei de fazer, meu Deus? Nem 
haveria merecimento no passo que dei, se eu não curtisse com silenciosa 
resignação as cruas dores do martírio. 

Maurícia estava arrependida do que praticara na véspera. 

— Uma mulher casada não pode ter destas opiniões. Ela não se pertence; 
pertence ao marido, ou antes à fatalidade do dever, sempre mais cruel para a 
mulher do que para o homem. 

Assim falando, Maurícia tomou as última roupas, deliberada a estudar o 
meio mais natural eficaz de reconciliar-se, sem evidente humilhação, com Bezerra. 
Chegou-se ao espelho para arranjar o cabelo que se lhe espalhava pelas espáduas 
nuas. Tinha o rosto demudado. As cores começavam a fugir-lhe das faces. A cútis, 
outrora tão limpa, emurchecia agora, e mostrava-se sem a frescura de três meses 
atrás. Aos primeiros raios de sol, ela com espanto viu no fim da testa um cabelo 
que embranquecia. Era o primeiro indício do seu outono, a primeira folha, que 
ameaçava cair da árvore da sua mocidade. Ao cabo de mais um ano de 
padecimentos, não restaria dessa árvore senão o arcabouço. Duas lágrimas 
deslizaram-se-lhe pelas faces ameaçadas de terem para sempre perdido o lustre que 
lhe dava o sossego. 

— Estou ficando velha - disse com amargura. O sofrimento encurta a 
minha viagem, e, dentro em breve, terei diante dos olhos a sepultura; eu não 
poderei resistir por muito tempo a semelhantes tormentos. Também o meu papel no 
teatro do mundo parece tocar o seu termo. Virgínia está casada e amparada, e o 
meu coração está morto. 
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Estas últimas palavras trouxeram-lhe à lembrança Ângelo, e não foi 
preciso mais para que em seu interior se derramasse a impressão de bálsamo 
suavíssimo. 

— Não! O meu coração não está morto! - disse ela de si para si. Por 
desgraça minha, não posso esquecer-me desse homem, ainda quando a descrença 
invade a minha alma, como agora, e vejo diante dos olhos o espectro da morte. Ao 
lado dele, a mocidade me voltaria, e com ela todos os meus sorrisos que se 
mudaram em lágrimas em companhia do meu cruel marido. Meu Deus, meu Deus, 
não há maior tormento do que este - sofrer assim, amar assim, sofrer sem tréguas e 
amar sem tréguas ao mesmo tempo, sofrer daquele a que se aborrece, e amar 
aquele de quem não se possui senão a efígie querida no seio da fantasia, e cujo 
nome nem ao menos é lícito proferir de modo que os ouvidos o ouçam! 

Maurícia sentou-se a modo de desalentada ao pé do espelho. Após as 
primeiras, vieram novas lágrimas porventura mais abrasadoras. Dava pena daquela 
silenciosa aflição. 

Uma discórdia entre Faustino e Brígida, cujas vozes, alteando-se 
gradativamente, vieram ressoar, no ambiente da alcova, arrancou Maurícia da 
prostração mental em que a tinham deixado os encontrados pensamentos do seu 
último solilóquio. 

Levantando-se, disse: 

— Deus há de ajudar-me a levar sem covardia ao Calvário a minha cruz. 
Façamos de conta uma vez por todas que está para sempre acabado tudo que se 
passou entre mim e esse homem. Sejamos de ora em diante exclusivamente a 
mulher casada, escrava de seu dever. 

Aproximando-se de uma cadeira para apanhar um lenço que aí deixara, 
suas vistas caíram casualmente na parte da cama, que ficava do lado da parede. 
Sobre o alvo lençol, neste ponto não revolvido, viam-se marcas de pés grosseiros, 
que indicavam pelos traços negros, terem andado em chão imundo. Maurícia 
mal pode descobrir esta indigna visão, sem cair ferida de vergonha e dor. 
Compreendeu toda a infâmia de Bezerra. Diante de tal testemunho de insólita 
baixeza, nenhuma mulher se conservaria dentro dos limites da discrição. Abriu a 
porta arrebatadamente e correu para a cozinha. Que ia fazer? Ela mesma não podia 
saber. A verdade, porém, é que ela estava desvairada. 

Chegando ali encontrou Faustino. 

— Vosmecê vem ralhar comigo, sinhá Dona Maurícia, por eu estar 
brigando com Brígida? - perguntou o moleque tanto que reconheceu pelo 
semblante de Maurícia a cólera que lhe ia na alma. 

Maurícia nada disse. Não podia falar. Tinha a voz presa por oculta garra. 
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— Vosmecê me perdoe - continuou o moleque em tom de humildade 
despeitosa. Eu queria muito bem a essa negra, mas ele me fez ontem uma só me 
deu a vontade de a matar. Vosmecê sabe que minha senhora prometeu que Brígida 
havia de casar comigo. Mas de que serviu esta promessa? A negra botou as mangas 
de fora, e tem andado solta como as bestas do engenho, Ontem de noite, quando eu 
cheguei do Recife, onde tinha ido de tarde, por mandado de meu senhor, não achei 
Brígida aqui. A porta do corredor, que vosmecê costuma fechar todas as noites, 
estava aberta. Há muitos dias que eu andava suspeitando uma coisa muito feira. 

Por isso, deixei-me ficar na sala. De uma vez, ouvi abrir a porta do gabinete e 
apontar um vulto branco; fugi para o corredor para esperar por ele, supondo que 
era Brígida; mas assim que fugi, o vulto foi outra vez meter-se no gabinete. Não 
pude ter-me e corri até lá a ver se dava com a negra; mas achei a porta trancada. 
Não pude sair da sala. Estive aí até amanhecer. Quando seu Bezerra abriu a porta 
da rua e saiu, eu, que estava detrás da porta do corredor, via negra tomar da sala 
para a cozinha. E por isso que eu estava ralhando com Brígida. 

— E onde está ela? - perguntou Maurícia 

— Fugiu com medo de mim para a casa-grande. 

Não havia que duvidar. Os indícios acabavam de ter a mais cabal 
confirmação. O torpe segredo estava já nos domínios da cozinha. Se houvesse 
encontrado a negra, Maurícia teria talvez praticado um desatino que não se 
compadecia com a sua índole e educação; mas, na ausência do objeto do seu ódio, 
do seu desprezo e da sua vingança, ela não pode suster o pranto. Nunca se vira tão 
aviltada aos seus olhos. 

— Vosmecê não chore, que aquela negra não há de voltar mais aqui - 
disse o moleque. — E que tem que ela volte ou não, se já aqui deixou 

a sua infâmia? - respondeu Maurícia. Não te entristeças, Faustino. Vou contar 
tudo a D. Carolina, a fim de ver se ela põe cobro à ousadia de Brígida. 

— Vosmecê pode contar à minha senhora o que se passou, mas eu nada 
tenho com isso, porque eu não quero mais saber de Brígida. Ela para mim está 
cortada. 

— Que está dizendo? 

— E o que digo a vosmecê. Deus me livre de casar com uma negra tão 
ruim. Não faltam negras boas no engenho de meu senhor. Eu para mim não a quero 
nem de graça. 

Maurícia encaminhou-se imediatamente para a casa-grande. Antecipando- 
se, Brígida inutilizara toda a obra que a infeliz senhora devera levantar, sobre 
verdadeiros fundamentos, no espírito da senhora do engenho. Não acreditou esta 
nas palavras de Maurícia. Atribuiu tudo a ciúme, desculpando a negra, que, em seu 
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conceito, segundo disse, era incapaz de tal procedimento; Sucedeu, então, o que 
não é raro em tal caso, Maurícia, que antes do casamento de Paulo com Virgínia, 
era objeto de particulares atenções, tanto que por tal casamento entrou nos laços da 
família, já não merecia a mesma urbanidade. Descontente, procurou Albuquerque 
para desaforar no seio dele as novas aflições e pedir-lhe providências e conselhos. 
Que outros passos podería dar, sentindo-se quase fora de si pela dor que lhe 
deixara o golpe inesperado e nefando? Albuquerque, depois de ouvir a sua 
narrativa sem lhe fazer a menor observação, disse simplesmente em resposta. 

— Não direi que a senhora não tem razão, D. Maurícia, mas devo 
observar-lhe que as minhas crias de casa são muito moralizadas; e que até agora 
nada me constou ainda de seu marido, que o fizesse descer do conceito que formo 
dele. A senhora pede-me providências, mas que providências posso dar, a não ser a 
de não consentir mais na continuação de minha escrava em sua casa? Essa 
providência tenha por certa, ainda que me pese privá-la de quem lhe preste 
serviços domésticos, que a senhora não está acostumada a praticar. Pelo que 
respeita aos conselhos, só tenho uma judiciosa sentença que lhe lembrar; é a 
seguinte: a mulher, que dá o devido valor à sua honra, longe de por em praça 
pública as fraquezas da sua casa, é a primeira que as encobre, ainda que daí 
resultem danos e desgraças. 

Maurícia não pode dizer uma palavra diante desse procedimento tão cru, e 
voltou decidida a não por mais os seus pés na casa-grande. Reconheceu, então, que 
estava só em frente do seu infortúnio; só como não se vira jamais! Muito cara lhe 
ia saindo a felicidade de sua filha. Teve por instantes o pensamento de acabar com 
os seus dias, mas faltou-lhe o ânimo que requer este passo extremo. Quando o 
funesto pensamento passou de todo, outro veio ocupar o seu lugar na imaginação 
escaldada na infeliz vítima - o de fugir para a companhia de Ângelo; mas duas 
razões se opuseram a que tão grava idéia chegasse a realizar-se; em primeiro lugar, 
Ângelo havia de votar-lhe agora, em vez do amor de outrora, ódio e desprezo, 
únicos sentimentos, que o procedimento dela, resolvendo-se a voltar à vida 
conjugal, devera inspirar-lhe; em segundo lugar, repugnava ao seu caráter e ao seu 
imenso amor procurar o bacharel como quem fugia covardemente de um grave 
passo na vida. A ocasião de levar a efeito a fugida tinha passado, Se esta se 
houvesse realizado no tempo próprio, ela teria chegado à casa de Ângelo, como a 
primavera chega aos campos desolados, por entre flores e graças; seria objeto de 
adoração espontânea e grata; pequena, se fosse aferida pelo dever, mostrar-se-ia de 
grandeza descomunal na medida da paixão de que ela era ídolo sobrenatural, a 
quem o jovem bacharel queimaria, então, o melhor incenso do seu afeto. Agora, 
porém, era tudo muito diferente. Ela própria já não tinha no rosto as graças que 
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tanto havia imposto a Ângelo o culto da beleza. Os olhos estavam amortecidos, as 
faces estavam crestadas do continuado pranto. Não eram já os mesmos encantos 
que davam a sua conservação particular valor. A sua voz desaprendera grande parte 
dos delicados segredos que traziam o bacharel rendido aos seus pés; havia quase 
dois meses que ela não vivia para o mundo da arte, que, aliás, tanto a cativara nos 
tempos da sua maior liberdade. O piano mudo; as músicas debaixo de uma crosta 
de pó sobre uma mesa ao canto da sala; os livros trancados na pequena estante, e 
nenhum ao seu lado, ou ao alcance da sua mão, testemunhavam que lhe entrara na 
vida outro sistema, outro regime inteiramente oposto ao que dera conveniente 
educação aos seus dotes naturais, e criara nela o gosto pelas coisas do espírito, que 
a suas inclinações tomaram de fácil aquisição. 

Maurícia sentou-se numa poltrona no gabinete, onde passara a noite. 
Combalida de tantas impressões, o cansaço e a luta interior puderam vence-la, 
quando ela mais se preparava para refletir sobre a gravidade da conjuntura atual. 
Adormeceu ali mesmo. 

Uma cena curiosa representava-se nesse momento à beira do rio, que 
banha a povoação de Caxangá, e Paulo era dela espectador mudo e abalado. 

Deixando os negros no serviço, fora ele tomar banho à sombra de umas 
árvores copadas, juntos das quais passava o rio. O ponto era inteiramente ermo. À 
direita, morriam os canaviais e à esquerda estendia-se um capinzal vasto. Corriam 
pelo meio as águas, deixando do lado do engenho, entre elas e as últimas touceiras 
de cana, uma pano de área descoberto; lambiam as raízes salientes do arvoredo; e 
desapareciam obra de cem passos adiante por baixo de uma vegetação aquática 
muito cruzada e basta, que se confundia no capinzal. 

Antes de descobrir a natural banheira formada pelo rio, Paulo ouviu o 
ruído de vozes e o ressoar de risos esganiçados, que não lhe pareceram de todo 
estranhos. A natural curiosidade o fez cauteloso. Abaixouse algum tanto, e por 
entre as folhas das canas descobriu o ponto donde vinham tais rumores. Eis o que 
viu. Estavam dentro da água um homem e uma mulher. Brincavam, riam-se, 
mergulhavam e davam cambapés estrepitosos. Quando a mulher gritava com mais 
força, ou fazia nas águas mais barulhos, o homem recomendava-lhe moderação e 
silêncio; mas não tinham essas recomendações a menor importância para ela, que 
prosseguia com os seus movimentos agitados e aumentava o diapasão das suas 
vozes. 

Do lugar onde estava, não pode Paulo saber quem eram os desconhecidos. 
As árvores cobriam com sombras todo o âmbito das águas onde eles procediam 
àqueles violentos exercícios, e a distância não era pequena. Paulo, entretanto, 
começou a sentir maior curiosidade em reconhecê-los. Por ali perto, não se 
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apontavam moradores, e até lhe pareceu digno de nota que tais pessoas, não sendo 
da redondeza, soubessem que havia essa banheira só conhecida da gente do 
engenho ou de quem tinha a liberdade de atravessar os canaviais e as lavouras. Mas 
ao mesmo tempo que desejava conhecer os folgazões, o seu natural pudor vedava- 
lhe empregar os meios mais prontos para chegar a este conhecimento. Pensava já 
em voltar, quando um ruído mais forte e uma gargalhada mais vibrante chamaram 
novamente a sua atenção para a banheira. Fora o caso que a mulher correra de 
destro das águas para fora em busca do pano de areia, que vinha morrer poucos 
passos diante do ponto onde ele estava oculto. A mulher, correndo, parando, 
tornando a correr e olhando para trás, atravessou todo o espaço que havia 
descoberto. Paulo viu-a, em toda a nudez natural, de frente para ele; e logo que, 
saindo da sombra, a luz do sol pode cair em cheio em cima dela, reconheceu a 
Janoca. O espanto, a que esta visão deu lugar em seu espírito, subiu de ponto, 
quando ele ouviu a homem chamar por ela em voz mais elevada. Era a voz de 
Bezerra. 

— Sai daí; volta - disse Bezerra. Olha que pode vir gente. 

— Que é que tem? - retorquiu a mestiça com disfarce impudente. 

— Não quero; não quero que alguém te veja. 

— Quero eu. 

— Volta, Janoca. 

— Venha você buscar-me. Tenho já frio e o sol está muito bom. 

E a mestiça estendeu-se a fio comprido na areia. 

Paulo teve, então, ocasião de observar as formas que ele nem sequer 
imaginara nunca. A sua primeira impressão, vendo a rapariga correr para a banda 
dele, fora fugir, desaparecer; mas a novidade e o escândalo puderam mais que o 
escrúpulo do rapaz, posto que educado nas lições de sã moralidade. 

— Se não vier buscar-me, não voltarei tão cedo - prosseguiu a mestiça. 

— Deixa-te disso; vem. Se eu for lá, hei de trazer-te arrastada pelos cabelos. 

— Não vê! Os meus cabelos são as suas prisões. Sua mulher há de ter inveja deles. 

Não tem? 

— Vem, diabo! - tomou Bezerra contrariado. 

— Que é isto? Está com raiva porque falei na sua mulher? Bonit 

sua mulher sou eu. 

— Pois sim, és tu mesma; mas o que eu quero é que saias daí. 

— Eu não. Está com ciúmes? Cuidarás que alguém, vendo-me nua, vai tirar-me do 
seu poder? 

— Deixa-te de asneiras, e não me metas raiva. 
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Dizendo estas palavras, Bezerra correu da água para a margem, onde a 
rapariga se espojava, ora encolhendo, ora estirando as pernas. Vinha resoluto a 
levá-la por força, mas quando entre ele e ela não se interpunham mais de dez 
passos, Janoca, por diabrura, encheu a mão de areia e atirou-lhe sobre a cara, 
acompanhando este movimento de cínica e estrepitosa risada. Bezerra deu um 
grito, sobresteve um momento com as mãos no rosto, e depois voltou ao rio. A 
areia caíra-lhe nos olhos. 

Então, Janoca levantou-se rapidamente e correu após ele. 

— Caiu-lhe nos olhos a areia, meu benzinho? - perguntou com voz 
sentida. Coitado do meu marido! E foi ela que arrastou Bezerra para dentro da 
água, onde, abraçando-o e dando-lhe beijos, começou a banhar-lhe o rosto e a 
pedir-lhe perdões ao mesmo tempo. 

Paulo aproveitou-se deste acidente para retirar-se do lugar, onde o acaso 
acabava de dar-lhe tão nojento e infame espetáculo. Estava maravilhado. A 
impudência e a nudez haviam deixado em seu espírito estranha impressão de 
assombro. Pensou logo em Maurícia, que ele tinha em conta de sua segunda mãe. 
“Quanto não deve ter ela padecido? - disse ele consigo. Agora acredito em todas as 
suas palavras; quem pratica o que acaba de praticar esse homem é capaz de todas 
as vilezas”. Paulo sentiu tamanha pena que, dados alguns passos, parou de novo e 
pôs-se a pensar no que testemunhara. A estranha visão apresentou-selhe outra vez 
diante dos olhos escandalizados, em tintas tão vivas como a realidade. “Oh, nunca 
supus que ele tivesse coragem para semelhante procedimento!” 

Voltou esse dia mais cedo do serviço. Tinha pressa de ver Maurícia. 
Quanto mais reconhecia a sua desgraça, mais se sentia na obrigação de ir em 
socorro da infeliz senhora. Nada lhe revelaria do que vira, mas trataria de cortar as 
relações criminosas que Bezerra e a mestiça mantinham. “Ela se sacrificou por 
mim; eu tenho o dever de lhe tornar o mais suave que puder o sacrifício. Essa 
infame rapariga não pode continuar nesse lugar. Há de sair daqui dentro do mais 
breve tempo que for possível.! E formou logo sua resolução. Chegando ao 
engenho, antes da hora costumada, Virgínia fez-lhe mil indagações para saber a 
causa desta alteração; Paulo respondeu-lhe que se sentira indisposto. Deixando a 
mulher em seu aposento, dirigiu-se à sala onde D. Carolina se demorava a maior 
parte do dia. Queria contar o que vira à sua mãe e pedir-lhe que o aconselhasse; 
mas antes de fazer qualquer revelação, D. Carolina começou a relatar-lhe o que se 
passara naquela manhã entre ela e Maurícia. Em sua opinião, Maurícia criava 
fantasmas para desacreditar o marido, que não era tão mau como dizia. Então, 
Paulo referiu tudo: Maurícia tinha carradas de razão. Ele próprio fora testemunha 
da cena mais aviltante que se pode imaginar para um homem casado. D. Carolina 
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ouvindo estas atrozes revelações, mostrou-se ao princípio incrédula; mas, depois, 
forçoso foi ter por certas as palavras do filho. Paulo estava triste e indignado e os 
seus sentimentos eram comunicativos. Sabendo que Maurícia voltara desgostosa, 
convidou sua mãe para ir com ele e Virgínia aquela tarde buscá-la para tomar chá 
no engenho. Conhecia quanto Maurícia era melindrosa. “Se minha mãe não for lá, 
D. Maurícia nunca mais tomará a esta casa”. 

Ficou assentado que haviam de ir depois do jantar. 
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Maurícia despertou, seriam cinco horas da tarde, ao estrondo produzido 
por fortes pancadas na porta do gabinete. Olhando por aí, viu Bezerra, que 
arrancava a fechadura, tendo em uma das mãos um escopro e na outra um martelo. 

Lançando as vistas à alcova fronteira, viu mais que à porta se substituíra um 
reposteiro de pano verde, em cujo centro se mostrava a palavra - Toilette - feita de 
letras amarelas. 

— Que quer dizer isso? - inquiriu espantada, apontando de pé para a alcova. 

— Quer dizer, Maurícia, que eu resolvi dar à minha casa o tom de uma casa de 
baile. Isto não lhe pode ser desagradável, visto que ninguém ainda teve mais do 
que a senhora o gosto delicado, que se aprende em Paris. 

Passada a primeira impressão que lhe deixava o remoque do m 

sentou-se e disse-lhe: 

— O senhor fez isso para se vingar do que eu pratiquei ontem? 

Bezerra aproximou-se da mulher, e tornou-lhe em resposta: 

— E julga a senhora ter praticado uma bonita ação para o seu marido? 

— Ao homem que fosse verdadeiramente meu marido eu certo não faria o 
que fiz; mas o senhor, não obstante dizer-se tal, pode acaso julgar-se com direito a 
procedimento diverso? 

— Maurícia, você anda iludida. Supõe que os homens se devem equiparar 
às mulheres. Entende que os deveres e os direitos da mulher são idênticos aos do 
marido. Ignora que o pecado mortal para a mulher não é senão culpa venial para o 
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homem. Estranha que os maridos tenham liberdade ampla em suas ações, e as 
mulheres só a tenham muito reduzida. Ora, tudo isto são erros, Maurícia! Aceite a 
sociedade, Maurícia, como é. Se não lhe agrada esta constituição social, tenha 
paciência, resigne-se. Nenhuma outra será possível, senão passados muitos tempos, 
e revolvida a atual sociedade desde as suas raízes. Que prejuízo lhe causo com os 
meus pequeninos passatempos? 

— A mim não me causa nenhum prejuízo, senhor, o que me causa é 
vergonha. Este sentimento é inseparável de toda mulher que, posto educada em 
Paris, de pequena se afez a ver a maior moralidade no lar dos seus pais, e receber 
dos seus mestres lições inspiradas em tal sentimento, base da família nos tempos 
felizes, e o seu esteio, que a impede de vir à terra, quando sopra o furacão dos 
contratempos. A vergonha é inseparável dos meus olhos, porque eu nunca vi na 
casa paterna, nunca vi na casa do meu protetor as lastimosas e indignas cenas que o 
senhor representou em minha casa nos primeiros anos do meu casamento, e agora 
reproduz depois de empregar os maiores esforços a fim de que eu voltasse para a 
sua companhia. Privame da porta do meu quarto, único meio, que me restava, de 
cobrir-me contra os seus insultos grosseiros, de resguardar os meus melindres 
ofendidos por seus ignominiosos amores de palhoça e de cozinha! 

Espantado, senão atemorizado desta rápida síntese de suas vilezas, que 
Maurícia fizera com a mesma mobilidade meridional, onde a sua linguagem afetiva 
deparava raros atavios e encantos. Bezerra, que, ao princípio julgara esmagá-la 
com sua hostilidade cínica, sobresteve entre o receio de perder a vasa e a 
dificuldade de a não fazer brava. Quis interromper Maurícia com algumas palavras 
de dureza, mas ela, ou porque estava cheia de razão, ou porque a sua exaltação lhe 
não dava lugar a atender senão à sua grande dor, prosseguiu com a mesma 
veemência que tivera até aí: 

— Cumpre absolutamente que de uma vez nos entendamos sobre o melhor modo 
de carregar a pesada cruz de um casamento desigual. Estou por tudo, menos pelo 
aviltamento. Por que procede tão vilmente comigo? 

Bezerra sorriu cinicamente, e respondeu em termos ignóbeis. 

Então, Maurícia ergueu-se arrebatadamente, mostrando no gesto indício de 
entranhada indignação. — Se o senhor tem este direito, igual devo ter eu. Mas 
não! - acudiu imediatamente. Ainda que mo assegurassem... 

Maurícia não pode concluir a frase. Bezerra, de pé ao lado dela, ameaçava 
despedaçar-lhe a cabeça com o martelo que tinha na mão. 

— A senhora não sabe o que disse. Quer fazer de mim um assassino? 

Maurícia retorquiu sem se acovardar: 
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— Assassino já é o senhor, assassino do meu modesto e inofensivo 
sossego; pode bem assassinar-me agora. 

As lágrimas saltaram com veemência dos olhos de Maurícia que se sentara 
novamente. 

Bezerra ainda estava de pé em posição hostil, quando se ouviu na sala 
ruído de passos na banda de fora. Não passou um minuto que a voz de Virgínia 
ecoou na porta: 

— Dá licença, mamãe? Aqui está Sinhazinha, que vem passar com a 
senhora esta semana. Maurícia enxugou as lágrimas rapidamente, enquanto 
Bezerra, sentindo-se enfraquecer, não deu um passo, não disse uma palavra 
sequer. 

Após Virgínia, entraram Sinhazinha, D. Carolina e Paulo. Sinhazinha 
correu para Maurícia, abraçoua e cobriu-lhe as faces de beijos. Havia alguns meses 
que não a via, e estava muito saudosa. 

Dando com os olhos no reposteiro, Virgínia não pode suster um gracejo? 

— Bravo, mamãe! Em honra de quem é a partida? 

— Em honra de Sinhazinha, Virgínia - respondeu Maurícia, tentando sorrir-se, 
mas em vão. Tinha a noite no espírito. 

Entretanto, Paulo chegara-se a Bezerra, que se encaminhara para o quarto. 

— Há que tempo não nos vemos, D. Maurícia! - disse Sinhazinha. E como está 
mudada a senhora! — Acha-me muito mudada? Há de ser assim mesmo. Por que 
não veio ao casamento de Virgínia? - perguntou-lhe. 

— Não pude, mas aqui estou para lhe dar os parabéns e mil beijos. 

E as duas moças abraçaram-se e beijaram-se graciosa e temamente. 

— Passará comigo não uma semana, Sinhazinha, mas um mês, disse Maurícia. 

E, como quem tivera um pensamento repentino, chamou Paulo. 

— Eu estava mesmo precisando de você, Paulo. Olhe: pergunte a meu 
marido onde pôs a porta que ele tirou de meu quarto, e coloque-a outra vez no seu 
lugar. Fica o reposteiro assim como está. Quero que você trate disso sem demora, 
que Sinhazinha dormirá nessa alcova comigo. 

Estava neste ponto a conversação, quando se apresentou um moleque que 
viera chamar Bezerra da parte de Albuquerque. Eis a causa do chamado. 

Ouvindo grande vozerio na meia-água, Albuquerque pusera o chapéu de 
palha do Chile na cabeça, pegara do varapau de quiri, que nunca o 
desacompanhava em suas digressões pelas lavouras, e encaminharase para o lugar, 
onde se estava dando o barulho. 
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Fora este travado entre Brígida e Januária. Havia outras lavadeiras 
presentes, assim como escravas, como moradores do engenho; mas umas e outras 
continuaram a bater sua roupa sem volver vistas às briosas. 

— Quero saber o motivo desta briga - inquiriu o senhor de engenho em 
tom senhoril e arrogante. E porque o silêncio foi a única resposta que ainda teve 
desta vez, Albuquerque ameaçou Brígida de a mandar açoitar no carro, e Januária 
de expulsá-la das suas terras depois de lhe por a casa abaixo. 

A esta voz, a cabocla aproximou-se de Albuquerque e contou-lhe tudo em 
poucas palavras, que a decência ordena que não sejam reproduzidas. 

Albuquerque voltou possuído de estranha comoção. Os olhos se lhe 
encovaram dentro de poucos momentos, as cores fugiram-lhe da face que 
ordinariamente pareciam verter sangue. 

No mesmo instante, mandou chamar Bezerra. 

— Acabo de ter uma prova - disse Albuquerque logo que Bezerra 
penetrou na sala - de que o senhor é indigno, já não digo do interesse que tomei em 
melhorar as suas condições, mas de transpor aquela porta, a não ser para sair e não 
voltar mais. Arranquei-o do leito da morte, ou antes da enxerga da miséria. 
Restitui-lhe a família, que nunca mais o senhor havia de ter. Dei-lhe um emprego 
em minha casa. Enfim, fiz do senhor gente. Vejo agora que empreguei mal o meu 
tempo, os meus esforços e a minha proteção. D. Maurícia - acredito-o agora - foi 
uma vítima de suas baixezas. Está justificada aos meus olhos. Eu, porém, 
considero-me agora na obrigação de lhe dar plena satisfação, e de lhe provar que 
fazia do senhor juízo muito superior as suas qualidades. Por isso, exijo que se retire 
do meu engenho dentro de vinte e quatro horas. Tem aqui um dinheiro à sua 
disposição. Saia inesperadamente, como inesperadamente entrou por aqui adentro. 
Com este procedimento me dará plena quitação do que me deve. 

Albuquerque tirou de uma gaveta algumas cédulas que pôs sobre a mesa 
do lado de Bezerra. Este não acusou ninguém. Longe de negar o que lhe fora 
imputado, pediu perdão a Albuquerque, que não lhe respondeu senão com 
desprezo. Então, Bezerra, passados alguns momentos, fez a Albuquerque um 
cumprimento e saiu. Grande preocupação o tomava. A noite, não apareceu para o 
chá. Virgínia, que tudo ignorava, estranhando a ausência do pai, mostrou-se muito 
sobressaltada. Pela manhã bem cedo, mandou saber se lhe acontecera algum 
desastre. Maurícia estava, de certo modo, aflita. Bezerra não foi encontrado em 
parte nenhuma. Seus baús tinham desaparecido. Dias depois, soube-se de tudo pelo 
menor. Ele fugira, levando em sua companhia a mestiça. 
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Sinhazinha viera do Recife com um irmão que voltou logo depois de a 
deixar na casa-grande. Não podendo assistir ao casamento de Virgínia, sua 
particular amiga, resolvera, tanto que lhe foi possível, visitála, passar com ela oito 
dias, segundo dissera a menina por ocasião de entrar em casa de Maurícia. Este fim 
ostensivo da sua vinda era acompanhado de outro fim oculto que particularmente 
lhe dizia respeito, e que a continuação desta narrativa há de por patente aos olhos 
do leitor. 

Com a ausência de Bezerra, vieram Paulo e Virgínia fazer companhia a 
Maurícia. Foi esta uma das melhores fases da sua vida e ela não o ocultava. Paulo 
saía para o serviço, e as três senhoras entremeavam a sua costura com toques e 
cantos. O piano abriu-se de novo, sacudiu-se o pó das músicas. Às vezes era a 
leitura de um livro importante, já conhecido de Maurícia e Virgínia, mas não da 
sua hóspeda que as reunia no gabinete, durante a primeira parte do dia. 
Ordinariamente era Virgínia a encarregada de proceder à leitura, encargo que ela 
preenchia com a habilidade de graça que lhe davam lugar tão distinto no seio da 
família. Depois de jantar, saíam a passeio pelo cercado e não paravam senão na 
casa-grande, onde Paulo se lhes fazia juntar, e com elas se demorava até tomarem 
chá. 

Fazia já doze dias que Bezerra se ausentara, quando Sinhazinha entendeu 
que era chegada a ocasião de dizer a Maurícia o que especialmente a tinha levado 
ao engenho. Para realizar este pensamento, aproveitou-se de uma manhã em que 
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Virgínia fora à casa-grande a chamado de D. Carolina a fim de lhe cortar uns 
vestidos. Sinhazinha amanhecera nesse dia mais pesarosa do que ordinariamente se 
mostrava todas as manhãs. Chegou-se para junto de Maurícia, que nesse momento 
tinha um papel de música na mão e se encaminhava para o piano. 

— Faz tanto tempo que estou aqui - disse ela - e ainda a senhora não se 
lembrou de pedir notícias do Dr. Ângelo, que era tão amigo desta casa. 

Ouvindo estas palavras que lhe desceram improvisas no coração, Maurícia 
sobresteve inopinadamente. O nome do bacharel soava sempre aos seus ouvidos 
como uma nota de harmonia misteriosa e terrível que primeiro lhe penetrava na 
alma do que nos sentidos. 

— É verdade, Sinhazinha - respondeu. Que novas me dá dele? 

E foi sentar-se ao lado da amiga no sofá, atraída pelo assunto que lhe 
oferecia indizível encanto. Sinhazinha que, como todos, ignorava as 

relações que Ângelo e Maurícia tinham por alguns dias sustentado com a maior das 
lutas para esta e o maior dos prazeres para aquele, não guardou a menor reserva 
nas suas revelações. Era muito jovem ainda e tinha a maior confiança na mãe de 
Virgínia à qual se sentia presa por laços de irresistível simpatia e admiração. 

Contou que Ângelo estava morando com a mãe e os irmãos em casa da 
tia; que nos primeiros tempos depois da chegada andara triste e desalentado; que 
cobrara tédio, à vida, segundo lhe parecia a ela, e emagrecera e se tornara 
pensativo e reservado; que raras vezes surdia pela casa de Martins. — Nunca se 
lhe ofereceu a você ocasião de lhe falar, Sinhazinha? - perguntou Maurícia. 

— Isto foi nos primeiros tempos depois que chegou a povoação como já 
disse. Uma tarde, estava eu no portão sem mamãe, quando vi o Dr. Ângelo apontar 
na estrada. Quando eu cuidava que ele ia entrar no sítio do Sr. Martins, 
encaminhou-se para o ponto, onde me vira. Falou-me, perguntou-me por mamãe e 
seguiu logo depois. Estava melancólico. O luto, que trazia pela morte do pai, 
contrastava com a sua palidez. Na tarde seguinte, ele passou outra vez à mesma 
hora e falou comigo. Quis entrar, mas depois desculpou-se dizendo que se 
equivocara, e tomou para a casa de D. Eugênia. À noite, eu e mamãe nos reunimos 
aí. O Dr. Ângelo ainda lá estava. Seriam onze horas quando saímos. Não pude 
dormir. A imagem do Dr. Ângelo ocupava todo o meu entendimento. Eu notara da 
parte dele certa inclinação para mim que se casava com a que eu sentia por ele 
desde que comecei a conhecê-lo. 

Maurícia não pode suster uma interrogação, metade exprobração, metade 
surpresa que lhe viera à alma. 

— Que está dizendo, Sinházinha?! 
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E com o olhar inflamado cobriu o rosto da menina, como quem queria de 
um jato de luz iluminarlhe, não o rosto, mas sim os recantos de seu coração, e 
descobrir-lhe os segredos que a inocência e a pudicícia da primeira mocidade não 
permitiam subir aos lábios dela para se revelarem ainda que fosse a uma amiga. 

Sinhazinha prosseguiu: 

— Eu não me enganara, D. Maurícia. 

— Não se enganara! - exclamou Maurícia. 

— Não, não, D. Maurícia. O Dr. Angelo começava a amar-me, e eu... eu 
de há muito que o amava. Maurícia esteve um momento sem saber o que 

dizer. Faltou-lhe a voz. Seus olhos fixos sobre o rosto da moça tinham a 
imobilidade dos olhos dos finados; mas, quando era esta a expressão exterior do 
seu rosto, sentia ela no cérebro o torvelinho e o fogo precursores da loucura. 

— Oh! Não imagina como fui feliz durante os dois primeiros meses 
do meu malfadado amor! — Malfadado? - inquiriu Maurícia, respirando 
como quem apartava de seu peito um peso que ameaçava sufocá-la. 

— Eu lhe contarei tudo. O Dr. Angelo não faltou mais de tarde em casa de 
seu cunhado. Aí conversávamos largas horas. Nos domingos o meu prazer não 
tinha limites. Eu sentia-me orgulhosa de ser a única dentre as demais senhoras que 
concorriam ao retiro literário para a qual o Dr. Angelo tinha todas as atenções. A 
mãe dele que nos últimos tempos já entrara nas relações íntimas de D. Eugênia, 
acompanhava o filho, e dava particular encanto à reunião. E uma senhora de alta 
distinção que cativa pela sua benevolência e brandura de alma. Eu já via nela, não 
sei por que singular favor da minha fantasia, a minha segunda mãe, quando uma 
circunstância veio privar-me desta deleitosa união. Uma atriz da companhia 
dramática, que chegou ultimamente, trouxera para o Dr. Angelo carta de 
apresentação de um literato de Lisboa. Essa atriz procurou-o no escritório e 
entregou-lhe a carta. Ela é bonita, D. Maurícia, como poucas mulheres tenho visto 
tão bonitas entre nós. Por que motivo não hei de prestar este tributo à verdade? 

— Por muito bonita que ela seja - disse Maurícia - não há de exceder a você em 
boniteza. 

— Quando a vi pela primeira vez no teatro, não pude fugir de render certa 
homenagem ao seu talento e aos seus encantos; mas o que praticou depois, o modo 
por que ainda procede dão-me o direito de odiá-la. 

Depois de um momento de silêncio, Sinhazinha continuou: 

— No domingo que se seguiu à apresentação dela ao Dr. Ângelo, e às 
primeiras representações teatrais, falou-se muito nela no sítio do Sr. Martins. O Dr. 
Ângelo fez-lhe os maiores elogios; o Martins mostrou-se inteiramente de acordo 
com ele neste ponto; os outros moços que estiveram presentes só se ocuparam com 
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ela. Oh! A senhora mal sabe quanto eu comecei logo a sofrer por causa dessa 
mulher. 

E os olhos de Sinhazinha arrasaram-se de lágrimas. 

Maurícia sentiu mais espanto, mais surpresa do que dor; mas a sua curiosidade e 
impaciência eram ainda maiores. 

— Quantas novidades dentro de pouco mais de três meses! - exclamou com 
amargura. 

— Uma semana depois, comecei a notar grande mudança no Dr. Ângelo. 
No domingo, faltou ao retiro ; no sábado anterior, já tinha faltado ao chá em casa 
do Sr. Martins, onde, havia mais de um mês, era um dos hóspedes mais certos. 
Então, pelas conversações dos moços que estiveram presentes , eu inferi que ele 
estava apaixonado pela Júlia (tal é o nome da atriz). Oh! D. Maurícia, quando me 
convenci que ele me deixava por essa mulher que nunca será capaz de lhe ter o 
amor que eu sinto por ele, oh! não sei como não me estalou a cabeça! Há mais de 
um mês que dura o meu tormento. Não vê como estou? O sono fugiu dos meus 
olhos, o prazer abandonou a minha alma. Com a minha tristeza, mamãe anda aflita. 
Ela sabe de tudo o que se passou entre mim e ele. Tem procurado consolar-me, 
mas não há consolação para quem sofre como eu. Entrei nesse amor com toda a 
minha existência. Eu via no Dr. Ângelo, não só a minha felicidade, mas a minha 
nobreza. Considerava-o já uma parte de mim mesma, quando entre mim e essa 
parte em que estavam concentrados todos os meus afetos se interpôs fundo abismo, 
e eu fiquei com todas as angústias que deixa o ladrão no espírito da pessoa a quem 
roubou o maior tesouro. 

Dizendo estas palavras, Sinhazinha deu largas ao seu pranto; e Maurícia, 
que, no começo da narrativa a ouvia com intenção reservadamente hostil, não pode 
deixar de comover-se. As lágrimas da ingênua moça eram irmãs das suas; vinham 
do fundo do coração, porque tinham por origem o amor infeliz. Maurícia 

pegou de uma das mãos de Sinhazinha como quem queria animá-la a prosseguir 
suas queixas, que pareciam poder mais do que ela. Sinhazinha continuou: 

— Lembrei-me, então, da senhora para me ajudar a tirá-lo do poder deste 
monstro encantador que o traz tão escravizado aos seus mágicos feitiços. 

— De mim, Sinhazinha, lembrou-se de mim? - inquiriu Maurícia, repentinamente. 

— Eu sei que o Dr. Ângelo a tem no maior conceito. Não fui testemunha 
do modo como ele a tratou no domingo em que estivemos todos reunidos por 
ocasião do aniversário natalício de D. Eugênia? 

— Não tenho a menor importância para ele. Atualmente eu me considero objeto do 
seu ódio. 

— Do seu ódio! Não diga isso. Por que é que ele há de ter-lhe ódio? 
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Compreendendo que se tinha excedido na revelação do seu juízo íntimo, Maurícia 
acrescentou, imediatamente: 

— Ouviu-o falar alguma vez em mim depois da minha reconciliação com meu 
marido? 

Sinhazinha guardou silêncio por alguns momentos, parecendo procurar na 
lembrança a resposta que aí não podia achar. 

— Ele só tem para mim atualmente ódio, desprezo, ou, pelo men 

concluiu Maurícia. 

— Por quê? 

— Porque vendo-me tomar à companhia do homem, que me infligira as 
maiores humilhações, inferiu talvez ou que eu me não sinto, ou que tudo quanto 
me ouvira dizer a respeito desse homem era pura invenção. O Dr. Angelo, 

Sinhazinha, não há de formar ainda de mim o juízo que já formou. Aos seus olhos, 
eu devo ser hoje uma mulher vulgar, senão desprezível. Quantas vezes não terá 
dito consigo: “Como me enganei com ela!” E, demais não poderia eu fazer para 
dissuadi-la de prosseguir no caminho escolhido pelos seus sentidos ou pela sua 
alucinação? O seu apelo a mim, Sinhazinha, é de todo ponto inútil. Em nome de 
que sentimento deveria eu falar-lhe a seu favor? Que autoridade tenho? Que armas 
poderia empregar? 

Sinhazinha, corando de pudor, pôs um dos braços à roda do pescoço de 
Maurícia, e em voz branda e tímida respondeu como quem lhe segredava ao 
ouvido grave revelação. 

— A senhora tem a autoridade do seu talento, tem as armas das suas graças a que 
ninguém resiste. 

— Quanto você é ingênua! - exclamou Maurícia. 

— Que quer que eu lhe diga? - respondeu a jovem lacrimosa. Toda a 
minha confiança, toda a minha esperança está posta na senhora. Diz-me o coração 
que se a senhora tomar a si a minha causa ela triunfará. 

Condoa-se de mim, minha querida amiga. Este amor é hoje a minha existência; 
sem ele, que será de mim? Olhe, eu tenho refletido muito no meu estado e nos 
meios de conjurar os males que sobre ele pesam. Há mais de um mês que o Dr. 

Angelo não aparece em casa do Sr. Martins; mas se ele souber que a senhora vai 
passar alguns dias na estrada, ele há de voltar; e talvez com ele volte para mim a 
felicidade. Seja o meu bom anjo, D. 

Maurícia. A ocasião é oportuna. Há mais de três meses que a senhora não vai ao 
Recife. 

Maurícia, sem dizer sim, nem não, levantou-se a modo de distraída por 
oculto pensamento. Entre as músicas que estavam sobre a mesa, escolheu uma que 


103 



FRANKLIN TÁVORA 


pôs na estante do piano e entrou a tocar e a cantar. Sua voz tinha particular ternura. 
Eram graciosas as harmonias, mas tristes, quase dolorosas. 


104 



0 SACRIFÍCIO 



O que Sinhazinha contou a Maurícia não era senão a verdade. Apenas 
Ângelo soube, por boca de Martins, que a cunhada ia unir-se outra vez ao marido, 
considerou despedaçados os estreitos elos que o tinham tão intimamente ligados 
aos seus encantos. Ao princípio, só teve para ela indignação e desprezo; mas 
posteriormente, refletindo melhor sobre as circunstâncias fatais que seguem de 
perto o casamento, tratou de esquecer-se dela, julgando-a antes digna de sua 
compaixão do que do seu rancor. Então, seu coração readquiriu a perdida 
independência. Muitas vezes, meditando em silêncio, concluía a ordem das suas 
idéias por este conceito: “Ando por entre duas sepulturas - a do meu pai e a do meu 
amor.” Parecia-lhe que nunca mais havia de ressuscitar este em seu coração como 
aquele não havia de ressuscitar mais na vida. Considerava essas duas perdas 
irreparáveis e equiparava a importância de uma à da outra. No meio das suas 
tristezas, uma única consolação servia-lhe de amparo e impedia que caísse de todo 
desalentado e vencido - era a de ser útil à mãe e aos irmãos menores. “Esta herança 
que me deixou meu pai - dizia, referindo-se aos entes queridos que tinha a seu 
cargo - hei de defendê-la e zelá-la, não só porque desde o momento em que não a 
tiver comigo, me considerarei desligado inteiramente deste mundo, e só me restará 
desaparecer do banquete da vida.” Tal era o estado da sua alma , quando 

uma tarde, passeando pela estrada, se lhe deparou Sinhazinha de pé no portão, 
suavemente beijada pelos últimos raios do sol poente. A menina trajava vestido de 
azul desmaiado como o do céu por noites de luar. Tinha uma saudade entre os 
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cabelos. Os olhos lânguidos e temos, ela os volvia brandamente para o lado donde 
ele se encaminhava. Vendo-o, corara ligeiramente. Este excesso de pudor produziu 
no coração de Ângelo, que ele julgava profundamente adormecido, senão morto, 
indizível impressão semelhante à que experimenta aquele que acorda de diuturno 
sono. Por essa ocasião, afirmando a vista no rosto da menina, descobriu-lhe 
modestos encantos em que nunca fizera reparo. Não tinha o intento de lhe falar, 
mas misteriosa fascinação o reteve junto dela por alguns momentos. Ouvindo-lhe a 
voz, achou-a engraçada. “Onde andava eu - disse consigo, que nunca adverti nesta 
suave e tímida harmonia?” Dois meses depois deste encontro e destas observações, 
os dois jovens, entendendo-se, eram como dois espelhos postos um defronte do 
outro - refletiam-se e iluminavam-se mutuamente. 

Foi por esse tempo que Ângelo conheceu Júlia, cujos encantos tinha a 
vivez dos painéis pintados a fresco. Sinhazinha tinha a beleza correta, mas 
silenciosa e modesta das gravuras; Júlia trazia no rosto o colorido ardente, nos 
gestos a majestade que a arte ensina e que senhoreia os espíritos mais altivos. 

Júlia, entretanto, não era de todo estranha e indiferente aos seus sentimentos 
elevados; seu coração guardava ainda restos de simpatia para as afeições ardentes 
e irresistíveis; ela era ainda capaz de amar, e chegou até a amar Ângelo. Educada 
no centro literário, iluminado ainda pelos graciosos talentos de Lopes de 
Mendonça, Rabelo Silva e tantos outros escritores de que hoje só restam ilustres e 
saudosas lembranças, ela não podia eximir-se de se sentir arrastada para o bacharel 
que nas horas vagas escrevia para as primeiras folhas do Recife, compunha dramas 
e romances, e sustentara um periódico literário, que deixou ligado ao seu nome 
honrada e vantajosa memória. Quando Ângelo finalizou a leitura do seu primeiro 
drama em presença da companhia, o qual um mês depois passou pelas provas 
públicas, Júlia foi a primeira que teve para eles palavras de admiração e 
demonstrações de simpatia. Ângelo começou então a viver exclusivamente para o 
teatro. 

Estava na maior intensidade essa paixão, quando Ângelo foi sabedor da 
fugida de Bezerra. Lembrouse de Maurícia, e do que se passara meses antes entre 
ela e ele; mas a lembrança depressa se desvaneceria se logo depois ele não tivesse 
recebido uma carta de Maurícia, acompanhada de uma tradução da Lélia, de 
George Sand, que ele lhe pedira no dia da festa natalícia de Eugênia para publicá-la 
no periódico que tinha a seu cargo. 

Grande foi a surpresa de Ângelo ao receber a carta de Maurícia. Ao 
princípio, pareceu-lhe que era vítima de alguma conspiração teatral, visto que, na 
companhia as suas relações com Júlia já tinham suscitado despeito e hostilidades 
surdas; mas, atentando na letra, reconheceu que a carta era de Maurícia; esta nunca 
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lhe havia escrito nenhuma regra; mas ele conhecia sua letra de a ver em carta e em 
músicas dirigidas a Eugênia. Demais, ali estava a tradução que ele pedira, há 
tempos, e o acompanhamento da sua poesia, que Maurícia lhe prometera. 

Ângelo, dando a tal episódio a importância que lhe merecia, pôs-se a 
refletir maduramente; e logo uma multiplicidade de interrogações encheu o seu 
entendimento. Por que lhe escrevera? Que era lícito inferir de lhe escrever ela 
depois da fugida do marido? Como se explicava o não se ter esquecido ainda dele e 
do pedido que lhe fizera? Ângelo sentiu-se volver ao passado, que já tivera tanta 
esperança e tanta grandeza para ele. Maurícia foi pouco a pouco reaparecendo em 
sua imaginação por entre mil hesitações, temores, promessas vãs, riscos iminentes, 
ausências repentinas, sorrisos e lágrimas. 

Agora, as condições não eram as mesmas. As circunstâncias que 
cercavam a evasão de Bezerra foram tão singulares que tomavam impossível nova 
reconciliação. 

Maurícia estava, portanto, livre, inteiramente senhora das suas ações. O 
antigo amor que mostrar por ele tinha ressurgido, e era disto prova evidente aquela 
carta. No espírito do bacharel a imagem de Maurícia desenhou-se diante da de 
Júlia. estabeleceu-se logo muito naturalmente o confronto entre estas duas 
tentações; Ângelo não hesitou senão por alguns segundos; aquela venceu esta. 

Ângelo, porém, enganava-se ainda desta vez. Não era o amor de Maurícia 
que voltava; era uma nova luta que se ia travar para arrancá-lo do poder da atriz. 
Uma grande generosidade estava oculta nas demonstrações do ressurgido amor. 

A situação de Maurícia nunca se afigurara tão cruel para ela. Apenas livre 
de um tormento, já caía a infeliz senhora em outro porventura maior. O amor de 
Sinhazinha assombrou-a como se fora um espectro. Quando ela, de noite, refletiu 
sobre o que a amiga da sua filha lhe revelara pela manhã, mal pode resignar-se a 
não lhe disputar a presa. Mas esta presa já estava nas mãos de outra mulher, e ela 
não tinha armas apropriadas para combater esta nova inimiga a que o teatro devera 
ter ensinado a arte de prender as suas vítimas em cadeias de flores envenenadas, 
pareceu-lhe arriscada empresa. Mas devia cruzar os braços, vendo escravizado aos 
pés dela o objeto dos seus afetos? O seu amor, e especialmente a sua vaidade, pela 
primeira vez estimulada, não lhe aconselharam a abstenção, antes a incitaram para 
a luta, ainda que de duvidoso resultado. Este poderia ser favorável aos seus 
intuitos, se ao plano procedesse rigoroso exame e se antes do emprego das armas 
ficassem assentados os melhores meios. 

— Escrever-lhe-ei, Sinhazinha. Não acha melhor que eu escreva antes de irmos? 

— E melhor! E melhor! - disse a menina. 
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Não obstante a promessa feita à Sinhazinha com grandes veras, Maurícia 
julgou prudente espaçar a sua ida ao Recife. A menina, cansada já de contar as 
semanas, os dias, as horas, começava a descrer da amizade e benevolência de 
Maurícia, quando, por uma tarde de novembro, a carruagem de Albuquerque parou 
no portão do sítio de Martins, e dela saltou a mãe de Virgínia, desacompanhada 
desta. Sinhazinha criou alma nova; correu à casa de Eugênia, abraçou-se com 
Maurícia e umedeceu-lhe o colo com lágrimas de alegria. Eram passados dois 
meses depois da sua estada no engenho. 

No dia seguinte Martins procurou Ângelo no escritório. Achou aí um 
sujeito de quarenta e cinco anos, a quem Ângelo dava um tanto para abrir todos os 
dias a casa, varrer a sala, espanar os móveis e os livros, receber e entregar os autos. 
Chamava-se Jacinto. 

Notando Martins que, sendo onze horas da manhã, Ângelo não estivesse ainda no 
escritório, o Jacinto respondeu: 

— Nem virá tão cedo. 

— Demora-se muito? 

— Só estará aqui por volta das duas horas. 

— Mas isto não acontece todos os dias - advertiu Martins. 

— Todos os dias - tornou Jacinto. 

— Até agora, quero dizer, há três meses atrás não era assim. Nunca deixei e 
encontrá-lo no escritório depois das nove e meia. 

— Já lá se foi esse tempo. Agora, o doutor vive mais para as atrizes e os 
espetáculos que para as partes e os autos, 

Martins, bom amigo, não quis alentar o diálogo sobre assunto tão 
escabroso. Demais, ele nada ignorava do que lhe dizia o ajudante, ou antes o 
servente de Ângelo. O Jacinto, porém, que tinha o vezo de dar com a língua nos 
dentes, prosseguiu sem se importar com a reserva de Martins. 

— Isto não vai bem. O doutor não despacha os autos, e não ouve as 
poucas partes que ainda o procuram. Se o senhor se demorar algum tempo, há de 
ver protocolistas virem buscar os papéis retardados, e voltarem ainda desta vez sem 
eles. O doutor está precisando de conselhos. Se o senhor é seu amigo, não deixe de 
dá-los. 

— Voltarei às duas horas - tornou Martins. Se, na minha ausência, Ângelo 
aparecer, diga-lhe que espere por mim. 

— Não tenha susto. O senhor há de vir e de esperar ainda por ele. 

Martins desceu, sentindo longes de tristeza na alma. Era um homem que 
devia ao menos gratidão a Ângelo que fazia dele tão boas ausências. 
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No pé da escada um oficial de justiça estava conversando com um 
procurador de causas. O primeiro dizia que Angelo lhe devia ainda uma dezena de 
intimações atrasadas; o segundo viera cobrar o restante de um débito, proveniente 
de trabalhos que o jovem bacharel o encarregara fora da cidade. O procurador dizia 
ao oficial: 

— O dinheiro que o homem apanha é pouco para comédias, presentes, 
passeio a carro e outras loucuras. 

O oficial respondeu ao procurador: 

— Um dia destes tive em minhas mãos um requerimento chamando-o a 
conciliação por trezentos mil-réis que ele deve ao Pereira, que tem loja de fazendas 
na Rua do Queimado. Não quis encarregar-me da citação para o doutor não dizer 
que, se ele não me devesse, eu não me animaria a citá-lo. 

Ainda quando Martins não formasse do estado de Angelo o juízo mais 
aproximado, estes esboços feitos a carvão, como os desenhos obscenos dos 
moleques nas paredes, foram mais que bastantes para que de tal estado não lhe 
restasse a menor dúvida. 

E, dando o devido desconto ao que ouvira, encaminhou-se para o ponto 
onde exercia a sua indústria, e aí se deixou ficar até às duas horas; trinta minutos 
depois, entrou novamente no escritório. 

— Estás mal comigo, Angelo? - perguntou ao entrar. 

— E a mim que me cabe fazer-te esta pergunta. 

— Estive ontem à noite em tua casa. Tinhas ido ao teatro. Tomei chá com 
tua mãe e tuas tias. Vi teus irmãos. Um deles pareceu-me estar já perdendo ao ano. 

— Conheces algum mestre brando, benévolo e paciente? Não quero expor 
meus irmãos ao desamor de certos professores que tomam odioso aos meninos o 
mister de aprender. 

— Tenho um primo que é um professor exemplar. Falar-lhe-ei amanhã, 
sobre a entrada de teu irmão na sua escola; e, na semana vindoura, pode o menino 
começar o trabalho. Mas - mudando de assunto - qual a razão do teu afastamento 
de minha casa. Lá ninguém tem ofendeu. 

— Não tenho aparecido por estar muito sobrecarregado com trabalhos; 

— Forenses? 

— Na maior parte. 

— Queria-me parecer, ao entrar aqui, o contrário do que estás dizendo. Há 
três para quatro meses que não venho ao teu escritório, e em tão curto espaço de 
tempo noto agora grande diferença. Então, via-se o escritório ordinariamente cheio 
de clientes; hoje, vejo-o deserto. Somos três os que estão aqui - eu, tu, e ali o Sr. 
Jacinto, matando moscas. Como vais com o teu jornal. 
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— Agoniza. Muitos dos assinantes não renovaram as assinaturas e ver- 
me-ei na contingência, se não entrarem novos que compensem os que não 
tornaram, de suspender a publicação. 

— Deves à tipografia? 

— Estou num pequeno atraso. 

— Entretanto, há quatro meses era próspero o estado do jornal. Não se 
deverá atribuir o resfriamento dos assinantes à publicação quase exaustiva de 
traduções e transcrições, em vez de artigos originais, em que até certo tempo te 
mostraste tão fecundo? 

— Talvez. De fato, não tenho tido tempo de escrever como já 

modo de preocupado. 

— Andas; e é sobre isto que venho tomar-te alguns minutos. 

— Senta-te aqui. 

Ângelo e Martins encaminharam-se para um gabinete curto e estreito, que 
corria paralelo à sala, onde aquele tinha a sua mesa e estantes. Ângelo recostou-se 
sobre um sofazinho de vime, que com duas cadeiras de braços adornavam o 
pequeno aposento. Martins sentou-se em uma das cadeiras, e começou assim: — 

Ângelo, venho falar-te sem outra autoridade senão a de amigo sincero que te deseja 
mil prosperidades e muitas glórias que redundem em proveito dos teus. 

— Podes falar com toda a liberdade. Sou o primeiro a reconhecer que uma 
das minhas mais urgentes necessidades é a de ter um amigo que me dê saudáveis 
conselhos. 

— Vim resoluto a dá-los. Tua mãe, tão discreta, tão conformada com a 
sua sorte, teve ontem para mim maternais franquezas e comovedores 
ressentimentos. Considera-te, não sem razão, afastado do caminho que sempre 
soubeste trilhar, ainda quando estavas nos teus verdes anos. Este triste resultado ela 
o atribuiu ao teatro, que deve ser, e, quando bem compreendido, certamente escola 
de bons costumes, edificativa de sã moralidade por exemplos de altas virtudes 
sociais e domésticas. Sem o afirmar positivamente, deu-me a entender que tudo o 
que ganhas pela tua profissão das mãos te sai para despesas vãs e inúteis. 

Martins ficou aqui. Pousara as vistas no amigo, e pela expressão do 
semblante parecia ter toda a alma empenhada em conhecer o efeito das suas 
reflexões. Este não tardou muito a revelar-se; Ângelo, deixando o encosto do 
sofazinho, sentou-se e respondeu: 

— Não obstante chegarem fora de tempo os teus conselhos, ganhaste com 
eles novo direito à minha gratidão pela boa intenção que os inspirou. 

— Chegaram fora de tempo? - inquiriu Martins quase inquieto. 

— Estão inteiramente extintas as relações que me prendiam à Júlia. 
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— Obrigado, obrigado, Ângelo! - disse Martins com efusão de sentimento 
que não pudera reter em seu coração. Está então tudo acabado? 

— Tudo, tudo. 

Martins procurava no pensamento uma forma, uma frase mais viva 
para manifestar o seu contentamento ao amigo de infância, quando viu nos 
olhos deste duas lágrimas a bailarem. Levantou-se comovido e triste. 

Deu alguns passos em silêncio pelo gabinete. Ângelo, compreendendo o que 
a sua fraqueza devera ter feito gerar-se no espírito do amigo, passou o lenço 
pelos olhos e foi ao encontro de Martins. 

— Não duvides das minhas palavras. Senti, sinto ainda o golpe, mas 
defmitivamente está tudo acabado entre mim e essa mulher. Onde havia paixão 
violenta há agora uma barreira ingente, que nem eu transporei, nem ela transporá. 
Tive por Júlia grande amor, que ela me retribuiu com isenção de ânimo até pouco 
tempo. Há duas semanas comecei a notar de sua parte não só resfriamento mas 
esquivança. Faltou ao prometido, deixando-se ficar na caixa do teatro. Anteontem 
de tarde, cometi um ato de loucura. Meti-me num carro e mandei tocar para o 
Monteiro. Ela mora numa casa de terraço com gradil, sobranceira à estrada. 

— Sei onde é. 

— Júlia estava no terraço, quando apontei na estrada e tanto que me 
avistou fugiu para dentro. Fiquei indignado. Assaltou-me o pensamento de lhe 
fazer qualquer manifestação insultuosa; por exemplo, a de lhe atirar uma luva, se 
ela aparecesse no momento de passar o carro defronte da casa. Ela não apareceu, 
mas eu estava trêmulo de raiva, e quase não podia govemar-me. Mandei parar o 
carro, meti num dos dedos da luva um anel, que ela me havia dado de presente, e, 
pondo-me de pé, atirei a luva e o anel por cima do gradil. Não pude dormir. Mau 
espírito perdeu-se em vãs conjunturas sobre a origem do desdém de Júlia para 
comigo. Hoje, seriam dez horas da manhã, entrei no teatro. Ela não fora ao ensaio. 
Quando eu saía, o porteiro veio ao meu encontro e entregou-me uma carta que 
podes ler. 

Martins tomou a carta e leu: 

“Não pense que sou uma mulher vulgar. Sinto ainda pelo senhor grande 
paixão, não obstante ter assentado cortar todas as relações que existiam ente nós. 
A explicação do meu procedimento é a que passo a dar. Vieram dizer-me que sua 
mãe estava sofrendo por meu respeito. Ora, eu venero a mãe de quem quer que 
seja. Para atalhar os padecimentos de minha mãe, casei-me contra a minha 
vontade. Ela acompanha-me por toda a parte; por ela tenho feito e farei os 
maiores sacrifícios. Condoí-me, por isso, de sua mãe sem a conhecer. Por que 
havia eu de prolongar os eu sofrimento? Se eu pudesse aspirar a possuir o senhor 
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até a morte, talvez o egoísmo, sentimento cruel, me desse ânimo para sustentar a 
luta com o sentimento maternal, e disputar-lhe a vitória; mas poderei acaso, sem 
dar triste idéia da minha razão, nutrir semelhante esperança? Presa pelo destino, 
falaz e fatal, ao teatro, mundo sombrio sobre o qual, se algumas vezes assoma o 
sol da glória, é mais para mostrar as suas manchas do que para projetar a sua 
luz, o que me cumpre fazer senão resignar-me ao meu papel e à minha condição? 
Aceitei por isso a proposta que me fizeram do Maranhão e seguirei para ali no 
primeiro vapor. Peço-lhe que se esqueça de mim, e que me perdoe esta resolução, 
como eu perdoei o seu insulto que me lançou fel no mais íntimo da alma. 

J. 


— Tens medo dessa mulher, Ângelo - disse Martins, concluída a leitura 
da carta. E como é possível que ela algum dia volte a repetir a luta com o amor 
maternal para lhe disputar o seu penhor predileto, não será por demais quebrar esta 
arma que ela deixa em tuas mãos contra ti mesmo. 

Dizendo estas palavras, Martins fez o gesto de rasgar a carta de Júlia. 
Ângelo correu a tolher que ele levasse a efeito a intenção apenas denunciada. 

— Não rasgues a carta. 

— Peço-te perdão, Ângelo. O crime está cometido. 

Os pedaços, em que Martins pusera o papel, rolaram aos pés dos dois amigos. 

— Não me queiras mal por isso. Quebrei uma arma que estava dirigida 
contra o teu coração. — Receias que façamos as pazes? É impossível. 

Depois, Júlia embarcou ontem. Não viste a data da carta? Foi escrita há três dias. 
Não é uma mulher vulgar. Pode mais que o seu amor. 

— É ainda este juízo que formas dela? Queres saber porque foi 
que deixou o Recife? É fácil de compreender esta abnegação. Do Maranhão 
ofereceram-lhe maiores vencimentos. Mas ou a verdade esteja contigo, ou comigo, 
dou-te os parabéns, e vou pedir alvíssaras a tua mãe. 

Martins ia sair, quando volveu imediatamente sobre os seus passos. 

— Tinha-me esquecido de dizer-te que Maurícia chegou ontem à noite a Caxangá, 
disse. 

— Ah! 

— Não te admires. Se não andasses tão longe do mundo onde vives, se 
não tivesse até estas presentes horas o espírito tão perto da luz, já terias acertado 
com a origem da vinda dela; Vê lá se podes adivinhar. Ângelo em vão 

procurou o alvo indicado pelo amigo. Foi para ele um ponto inacessível, invisível, 
um mistério impenetrável. O que em seu entendimento desenhou-se imediatamente 
com as mais vivas tintas foi a imagem de Maurícia tal qual a vira ele na tarde rica 
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de encantos e ilusões em que fora com ela do Caxangá até a porta do engenho. 
Lembrou-se das cenas vivas, das frases apaixonadas, dos castelos brilhantes que 
depressa se haviam desvanecido como neblinas. Teve saudades daquela criatura 
esplêndida, que ele durante os quatro últimos meses odiava e desprezava. 

Martins tirou-o do seu enleio com estas palavras: 

— Estamos em vésperas de dezembro. 

— Quererás dizer que ela vem passar todo o mês, que vai entrar, na 
estrada de João de Barros? — Não, Angelo. Ela vem ensaiar os versos 

que deve cantar por ocasião das novenas da Conceiçõazinha, as quais prometem 
este ano ser esplêndidas. Não hás de faltar. 

— Quais são as cantoras? 

— As que costumam cantar todos os anos, as nossas vizinhas mais 
próximas- Iaiá, Sinhazinha e outras. Aposto que não sabes mais quem é 
Sinhazinha - acrescentou com ares brejeiros. — Hei de reconhecê-la, 

hei de reconhecê-la - tornou Angelo, não sem rápida perturbação. 

Então, Martins, trocando os ares de há pouco pelos que assumem as 
pessoas picadas que repelem a palavra ou gesto ofensivo, redargüiu: 

— Pois não hás de reconhecê-la, Ângelo. Tu a puseste a um passo da sepultura. 

— Eu? 

Martins saiu, deixando o amigo absorto em mil conjeturas, que revoavam 
entre a forma de Maurícia e a da filha de D. Sofia como bandos de irrequietas aves, 
mensageiras de próximas tormentas, tão naturais nos corações humanos. 
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Compreendendo Maurícia quanto devera custar a Ângelo aproximar-se 
dela depois dos fatos passados nos últimos meses, tomou a resolução de ser a 
primeira que fosse ao seu encontro; e, na mesma tarde da entrevista dos dois 
amigos no escritório, dirigiu-se à casa de D. Rosalina com o fundamento de visitar 
D. 

Matilde, mãe do bacharel. 

D. Matilde era um tesouro de afetos e qualidades raras, entre as quais 
primava a naturalidade nas palavras e ações, que muitas vezes vale mais que a 
urbanidade, prenda dos espíritos cultos, mas nem sempre indício de bom coração. 

Se na visita houve pretexto, houve também o desejo que Maurícia 
alimentava, desde que vira Ângelo, de conhecer D. Matilde. 

A visita foi motivo de prazer para as duas senhoras. Como se de há muito 
as ligara forte laço de afetuosa e provada amizade, a maior franqueza e mais larga 
confiança animaram a conversação. Falaram de si e dos entes que mais estimavam 
na terra; falaram dos seus infortúnios, da sua descrença e das suas esperanças; nem 
foram esquecidos na prática amiga os seus hábitos, os seus desejos, as suas 
inclinações. Para tão larga expansão não contribuiu pouco estarem sós, visto que 
D. Rosalina tinha saído com sua irmã e as crias a passeio pela arrabalde. 

Quando Ângelo penetrando na sala, deparou ao lado de D. Matilde a 
mulher que te novo começava a ter em seu pensamento o primeiro lugar depois de 
sua mãe, empalideceu e emudeceu um momento com o inesperado abalo. Vendo-o 
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perplexo, Maurícia levantou-se, encaminhou-se para ele e estendeu-lhe a mão, que 
ele tomou com solicitude. 

— Não se admire de me ver aqui, disse ela. Não se lembra de que, 
conversando comigo em casa de meu cunhado - vai para seis meses - declarou que 
teria prazer em aproximar-nos? Apressei-me em proporcionar-lhe esse prazer. 

A esta amabilidade, que parecia vir do intrínseco da alma de Maurícia, 
correspondeu Angelo com amabilidade senão tão íntima, certo de não inferior 
cortesia. 

— Assim praticando a senhora acaba de escravizar ainda mais o meu 
coração, já tão escravo dos seus dotes; e o prazer que havia de experimentar 
aproximando minha mãe da senhora, duplicou-o não só a fineza, mas também a 
honra de sua visita. 

A tardinha, Angelo e D. Matilde acompanharam Maurícia para a casa de 
Martins e aí ficaram para o chá. Era um dos primeiros dias de dezembro; no dia 
seguinte deviam começar as novenas da Conceiçãozinha. Maurícia tinha sido 
convidada pelos juizes da festa a cantar uns versos compostos pelo benemérito 
poeta pernambucano Torres Bandeira. 

Por motivo de moléstia, Virgínia não tinha acompanhado a mãe ao Recife; 
mas depressa deveria vir, logo que melhorasse, a fim de tomar parte na solenidade. 

Na casa de Martins, iam repetir-se os suaves regozijos de que era todos os 
anos, por aquele época, natural estância, visto ficar perto da capelinha e ser durante 
o ano o centro onde se ajuntavam as primeiras famílias das vizinhanças. Havia na 
sala umas dez ou doze senhoras, entre as quais as nossas conhecidas D. Rosa, D. 
Sofia, Iaiá, Sinhazinha, D. Teodora e sua filha Teresinha. Não eram muitos os 
homens. Se levarmos em conta Angelo e Martins, mostrava-se o irmão de 
Sinhazinha, por nome Alfredo, que tinha especial motivo de estar ali - andava 
arrastando asa para a Iaiá; um moço empregado em uma das repartições públicas, 
Honório Lins, que pela segunda vez viera à casa de Martins; e por último o mestre 
de piano, o Silvério, muito estimado da melhor sociedade do Recife. O Salustiano, 
de quem os leitores talvez se lembrem ainda, prometera comparecer, mas faltara, 
receando acaso as judiarias de alguns estudantes dos quilates do Azevedo, que seis 
meses antes tantos risos despertara à custa dele. 

Tinham se reunido as senhoras para proceder ao ensaio geral dos versos 
que deviam ser cantados na noite seguinte. Chegando o momento de dar-se começo 
ao piedoso exercício, as moças encaminharam-se para o piano. Já ali estava 
Silvério que com mágicos prelúdios abafou o farfalhar das saias ruidosas das 
cantoras. Então, Maurícia começou a cantar. Dir-se-ia que na longa 

ausência sua voz fizera aquisição de novas harmonias até àquele momento 
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desconhecidas dos ecos da estrada. Essas harmonias tinham sentimento e grandeza. 

O motivo era religioso, mas os tons de certas profanidades afetiva, a frescura e a 
vivacidade que não parecem muito compatíveis com os graves acentos e a morna 
languidez das músicas sacras, estavam traindo de parte dela certo desejo, certo 
empenho em ser mais agradável ao amor profano do que ao amor divino. Maurícia 
cantava exclusivamente para Ângelo ouvir; a vaidade tomara lugar da devoção. 

Terminados os versos, ela veio sentar-se ao lado de Ângelo, junto de 
uma janela, enquanto as outras moças, que se haviam mostrado mal ensaiadas, 
ficaram ainda ao pé do piano para repetir o estribilho. — Por que falou tão 

friamente com Sinhazinha? - perguntou Maurícia ao bacharel a meia voz. Há três 
meses não lhe falava assim. 

— Quem lhe disse que eu falava de outro modo? 

— De tudo, ando informada. A paixão tem linguagem mais viva ao seu serviço. 

— Nunca senti paixão por Sinhazinha. 

— Para que diz isto? Não desça do lugar que já ocupou no altar do seu 
coração aquele delicado ídolo. 

— Quem lhe disse o contrário, faltou à verdade, D. Maurícia. Eu só senti 
uma paixão na vida; essa existe ainda tão veemente, tão profunda como nos 
primeiros tempos. 

Maurícia sorriu tristemente. 

— Cuida o senhor que, por estar morando distante duas léguas do Recife, 
não sei dos seus passos? Sinhazinha tem-lhe uma grande inclinação, que o senhor 
ainda retribuiria como nas primeiras semanas, se os seus trabalhos dramáticos não 
lhe tivessem voltado inteiramente a cabeça para o teatro, a ponto de o tomarem 
esquecido das suas mais íntimas afeições. 

— Sei ao que pretende aludir - respondeu Ângelo, algum tanto 
contrariado. Foi tudo isso um sonho de poucos meses. Está tudo acabado. 

— Não diga isso. Não é possível o que está dizendo. As 

desvanecem como os sonhos. 

Aquelas que assim se desvanecem não são paixões, são pretensões materiais e 
falazes, são desejos desprezíveis que só podem ter morada em ânimos frívolos, em 
almas vulgares. Eu não compreendo as paixões deste modo. Eu as comparo com 
incêndios que ordinariamente terminam depois das grandes destruições, não 
deixando lama, senão cinzas. 

Ângelo respondeu: — Nunca senti paixão por essa mulher, nem por 
Sinhazinha. A maior, a única que ainda me tomou na vida foi a que a senhora me 
inspirou. Esta existe ainda; existirá sempre. 

— O senhor está enganado - disse Maurícia, sorrindo ironicamente. 
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— Enganado! Pensa que, se não fora a senhora, eu estaria aqui? 

— Mas para que há de ser ingrato e injusto? Veja Sinhazinha como o 
procura com a vista. Ela tem direito a retribuição diferente desta. Demais, por que 
há de insistir em avultar um castelo que, se existe na sua imaginação, não tem 
alicerces no seu coração? Declaro-lhe positivamente, Sr. Dr. Angelo, que não creio 
em sua paixão por mim; mas, ainda quando esse impossível sentimento não fosse a 
trivial ilusão, que suponho, crê o senhor que eu poderia alimentá-lo? Sou escrava 
do meu dever. 

— Pois sim, sim - respondeu Angelo com maus modos. Não falemos mais nisso, 
minha senhora. 

E levantou-se para por o charuto fora. 

Com pouco, concluído o ensaio do coro, Maurícia e as outras senhoras 
passaram à sala de jantar, onde se serviu o chá. Angelo não falou mais com 
Maurícia esta noite. As dez horas, despediu-se, tomou com sua mãe o caminho da 
casa. 

Nessa mesma note, Maurícia soube que tinham cessado as relações de 
Angelo e Júlia. Martins referiu com demonstrações de satisfação a parte essencial 
da entrevista no escritório. Já era meio caminho andado. Esta revelação veio mudar 
os seus planos de luta para tirar o bacharel do poder da atriz. Tinha vindo mais para 
entrar nessa luta do que para praticar devoção, visto que tomara à sua conta o 
futuro de Sinhazinha. Mas sendo outras as circunstâncias, julgou conveniente 
aproveitar-se das facilidades que elas ofereciam. A luta agora deveria travar-se 
exclusivamente com o bacharel. Maurícia esperou pela primeira ocasião. 

Esta ofereceu-se na noite seguinte, depois da conversa. Havia luar. A temperatura 
estava fresca e saudável. Maurícia propôs um passeio pela estrada, e a sua proposta 
foi aceita. Dividiu-se o juntamento deste modo: Alfredo e Iaiá rompiam a marcha; 
duas senhoras do Recife, que tinham ficado por instâncias de Martins e Eugênia, 
seguiram com estes após aqueles; Sinhazinha e D. Matilde seguiram, após o 
segundo grupo; Maurícia e Ângelo iam atrás de todos. 

— Está zangado comigo? - perguntou Maurícia ao advogado. 

— Queria que eu não ficasse magoado com os seus cruéis desenganos? 

— Mas o que lhe posso dizer, Sr. Dr. Ângelo? Que quer o senhor que eu lhe diga? 

— Quero que me diga que corresponde e corresponderá ao meu afeto com 
a veemência que é o primeiro sinal, ou antes, a essência do meu. Não lhe mereço 
este sentimento? Não tenho mais nada com mulher nenhuma. Deixe que eu seja 
franco. Durante alguns dias, senti certa simpatia, inclinação por Sinhazinha; ela 
não é feia; é até elegante e tem muito boas qualidades espirituais. Percebi essa 
inclinação e cheguei a alimentar, por palavras e obras, no espírito da Sinhazinha a 
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esperança de vir a ser, no futuro, seu marido. Eu estava por esse tempo 
inteiramente desenganado do seu amor, D. Maurícia. A senhora tinha voltado à 
vida conjugal; sua fdha tinha casado; tive por certo que nunca mais se mudassem 
estas circunstâncias, que excluíam qualquer possibilidade de reatarmos as nossas 
relações violentamente despedaçadas pela sua ilusória reconciliação. Descrente, 
descontente, sentindo dentro em minha alma dobrado vácuo deixado pela morte do 
seu amor e pela morte de meu pai, era fácil ser atraído por essa gentil menina e 
ficar algum tempo enleado. Eu achara graça na sua modéstia, na sua timidez e, 
sobretudo, nas suas idealidades, porque eu estava sem ideal. Depois, conheci outra 
mulher, que, por seus sentimentos arrebatados, seus talentos artísticos me teve 
preso por poucos meses junto dela, numa ilusão confusa e atordoada, humaníssima, 
no estado em que eu vivia. Quando esse astro desapareceu dos meus olhos, tinha já 
fugido antes dele do meu pensamento a imagem da jovem singela, que fora o meu 
santelmo nos mares cruzados da vida e - coisa singular! na imensidade do meu 
espírito, assim desocupado, ressurgiu a sua forma, a sua pessoa, que eu julgava de 
todo morta. Eis a verdade. Pois bem: quando eu esperava que as suas primeiras 
palavras para mim fossem poemas de consolação e idílios de esperança; quando eu 
supunha que, estando a senhora livre como está - e para sempre, porque seu marido 
não há de tomar mais nunca - não teria para mim a expansão franca e expontânea 
do amor imenso que é compatível com o seu imenso coração, o que cai dos seus 
lábios, no entanto, são sentenças cruéis, que vêm aumentar a aridez de minha alma, 
já queimada pelo fogo de tantos desenganos. 

— A sua ilusão, Sr. Dr. Ângelo, tem um falso fundamento. Pensa o senhor 
que eu estou livre, quando eu sinto ainda pungir-me o pulso a cadeia de ferro, que 
me prende a meu marido, e não se partirá senão com a morte de um de nós dois. Eu 
não estou livre, continuo a ser a escrava infeliz, que, embora na ausência de seu 
senhor, sente, ao pensar na sua mísera condição, a ponta do azorrague machucar- 
lhe as carnes. Hoje, é muito mais melindrosa a minha situação do que antes do 
casamento de Virgínia; o senhor compreende sem dificuldade que a uma filha 
casada tem sua mãe muito mais rigoroso dever de dar exemplos de honestidade, do 
que a uma solteira, do que a uma donzela, que traz em sua condição parte de sua 
defesa. Não é certo que a corrupção chega muito mais facilmente, porque chega 
sem deixar vestígios, ao seio da consorte do que ao seio da virgem? Não tenha 
mais nenhuma ilusão a meu respeito. Estou morta para o amor, a não ser para o 
amor maternal. 

Estas palavras levaram o gelo à alma do bacharel, que estava em fogo um 
momento antes. Ele parou. O luar cobria-os de suave claridade, que ajudou 
Maurícia a distinguir no semblante de Ângelo indícios de íntimo desespero. 
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— Mas, então, disse ele como quem não achava palavras para exprimir 
com precisão as suas idéias, por que de lá mesmo onde estava, não cortou com 
decisivo e rude golpe esse amor parasita que me corrói o coração? Por que me 
escreveu a senhora? Por que teve para mim nessa carta expressões que se parecem 
com saudáveis confortos e promessas de prazer eterno? Tenho aqui comigo a sua 
carta. Muitos e ardentes beijos têm meus lábios imprimido nela. 

Angelo tirou do bolso a carta que Maurícia lhe enviara com a tradução do 
romance de George Sand, e o acompanhamento da poesia dele; e sem poder suster 
o seu destino, beijou várias vezes o papel. — Meu Deus! - exclamou Maurícia a 
modo de assustada. Peço-lhe perdão, mil perdões. Não cuidei que alentaria assim o 
fogo do seu coração. Deus é testemunha de que, escrevendo-lhe essas letras, a 
minha intenção foi outra. Julgava todo o seu afeto por mim extinto, inteiramente 
aniquilado; e tinha razão para pensar assim. Mas, se as minhas palavras foram 
sementes fatais que vieram viver entre as chamas como as salamandras, não me 
recuse o seu perdão, porque cometi esse crime sem intenção, antes pensando em 
praticar ação lícita e boa. 

E tomando novamente o braço do bacharel, compeliu-o a andar. Pouco 
adiante, estavam parados os outros. 

— Tenho uma coisa que lhe dizer, D. Maurícia, acudiu Sinhazinha, tanto 
que pode ser ouvida pela mãe de Virgínia. 

E correu para ela, gentilmente. Angelo, deixando então as duas amigas juntas, foi 
dar o braço a D. 

Matilde. Daí, voltaram. 

O que Sinhazinha queria dizer à Maurícia é fácil adivinhar. Ela soubera 
naquele momento da ausência da rival. D. Matilde, que votava grandes simpatias à 
filha de D. Sofia, revelara-lhe a sua satisfação por ver o filho livre do perigo. E 
fácil compreender o efeito de tal revelação no espírito, para assim dizermos, no 
coração da menina. Ela andava triste. Aquelas aventuras tinham-lhe dado muito fel 
a beber. Durante os dois meses que se seguiram à sua chegada do engenho o seu 
desgosto, o seu amargor íntimo tinha ido em aumento. Quando Maurícia chegou, 
mas pode conhecê-la, porque as carnes pareciam ter fugido do corpo dela e a 
palidez cobria-lhe o rosto. Era inda este o seu estado. A notícia dada por D. 

Matilde mudou subitamente as condições do seu espírito. Ordinariamente, tímida e 
modesta, Sinhazinha não guardou desta vez coerência com sua índole e seus 
hábitos. Tomando o braço de Maurícia, não a deixou mais senão em casa de 
Martins. Tornara-se outra. Estava alegre. Mais de uma vez aproximou-se de 
Angelo e dirigiu-lhe a palavra; o bacharel notou esta diferença, porque nos 
encontros que tivera com a moça durante as duas noites últimas, vira-a apenas 
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corresponder aos seus cumprimentos e, em vez de aproximar-se, não perder 
ocasião de se distanciar dele. O prazer de Sinhazinha, porém, durou pouco, porque 
dentro em breve ela teve a certeza de que Ângelo estava a todo momento a 
manifestar-lhe esquivança. As impressões de Sinhazinha foram a modo de 
comunicativas: Maurícia, à proporção que os dias se adiantavam, caía também em 
funda melancolia. 

Uma vez, perguntou-lhe Eugênia: 

— Que tem você, Maurícia? Todos notam que você anda descontente e 
preocupada. Parece-me que não há razão para semelhante tédio à vida. 

Virgínia, que já tinha chegado, aproximou-se de Maurícia e disse-lhe. 

— Ora, mamãe, deixe-se de tristeza. Vamos tocar, ou antes, venha cantar. 
Venha, mamãe. Por satisfazer à fdha, Maurícia pôs-se ao piano. Quando 
terminou a harmonia de Schubert, que era a sua predileta, estava banhada de 
lágrimas. 

Interrogada sobre a causa do seu pranto, dissera que não podia ser outra 
senão a sua pouca sorte. Todos foram levados a achar a razão desse pranto no 
procedimento de Bezerra. Maurícia não disse sim, nem não, a semelhante respeito. 
Mas os eu coração e a sua consciência protestaram em silêncio contra o juízo geral. 
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O sino da capela deu sinal que ia entrar a festa. As novenas tinham 
terminado na véspera com grandes elogios às cantoras; mas o concurso de gente 
que elas haviam atraído não cessara, antes, na última noite, mostrava-se ainda 
maior. Muito de indústria, o juiz fizera correr fama que os versos seriam cantados 
pelas primeiras vozes do Recife e que entre estas se faria ouvir pela primeira vez a 
mais gentil das de que ali se poderiam jactar até então nas festas das igrejas. 
Alguns jornais publicaram esta notícia, e não foi preciso mais para que da rede de 
arrabaldes, que cerca a estrada, chegassem milhares de pessoas dentre as quais, se 
muitas eram arrastadas pela devoção, a maioria não tinha outro fim que o de 
divertir-se como é de costume. A popularíssima festa de Nossa Senhora da 
Saúde que se celebra no Poço da Panela; a de Nossa 

Senhora dos Prazeres de Guararapes, que se celebra na freguesia do Cabo; a de 
Nossa Senhora do Monte, em Olinda, tiveram aquele ano digna emula na da 
Conceiçãozinha da estrada João de Barros. Nunca festa de arraial foi mais 
brilhantemente concorrida. 

E o espetáculo sob muitos aspectos importantes, pagava a curiosidade das visitas. 

Sendo o boqueirão, por onde meses antes Ângelo passeara com Maurícia, 
o ponto do sítio que ficava mais perto da capela, mandou Martins decotar as 
árvores próximas e conduzir para ali cadeiras, a fim de que as senhoras pudessem, 
sem risco, ver desse recanto ameno o espetáculo festivo. As sete horas, via-se ali 
reunida a luzida sociedade, que privava com Martins; e ao lado das jovens 
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elegantes, mostravam-se moços de talento e nomeada que ele tinha a fortuna de 
saber chamar à sua amizade por seus modos francos e obsequiosos. Dos 
freqüentadores do sítio, só um faltava: era Ângelo. A ausência deste era sentida por 
todos, mas especialmente por Maurícia, posto que sua discrição não lhe permitisse 
revelá-lo. Durante toda a semana, Maurícia queixara-se de calafrios e rápidas 
pontas de febre. Dizia sentir dores pelo corpo e peito, mas a sua enfermidade era 
moral. Ângelo ausentara-se da casa de Martins desde a primeira noite de novena, 
aquela em que tivera de Maurícia o mais formal desengano e nisso estava a origem 
do mal dela. Que fizera durante este tempo? Não podendo vencer a contrariedade e 
o desgosto, achou um meio de sair desse penoso estado, e de vingar-se ao mesmo 
tempo da mãe de Virgínia fazendo que ela viesse a ter também o seu quinhão de 
sofrimento. Demais, ele estava triste e descontente da cidade que meses antes 
tomara por uma mansão celestial. Não podia ir ao teatro na ausência de Júlia; não 
podia freqüentar Martins, depois do que se passara com a cunhada deste. Acudiu- 
lhe, então, o pensamento de deixar o Recife. Em conseqüência, procurou um amigo 
político de grande importância para o Presidente da Província, que prometeu 
nomeá-lo para um dos lugares de promotor que estavam vagos. Inteiramente 
absorto na promessa, Ângelo, enquanto ela se realizava, fugia da sociedade que 
costumava freqüentar antes. No dia da festa, meteu-se em um dos carros da linha 
de ferro do Recife a Apicucos, e, chegando a este povoado, começou a matar o 
tempo andando de um lugar para outro, visitando antigos conhecidos, passando 
horas no hotel entregue à mais cruel monotonia. 

Antes de começar a festa, havia ainda em alguns dos hóspedes de Martins 
a esperança de que Ângelo repararia a longa ausência durante toda a semana, 
comparecendo agora. Maurícia, posto que, mais competentemente do que ninguém, 
ajuizasse do despeito e contrariedade de Ângelo, não podia capacitar-se de que ele 
tivesse ânimo para fugir de assistir a sua despedida. Dentro em breve, porém, teve 
a prova do quanto se enganava; e, quando terminado o Te-Deum, sem que o jovem 
advogado houvesse ainda aparecido, a sua tristeza aumentou de intensidade e 
crueldade. Muitas lágrimas silenciosas recebeu em segredo o seu lenço perfumado, 
muitos suspiros ela os abafou cuidadosamente, a fim de que não fossem suscitar 
desconfianças que lhe seriam desairosas. 

Concluída a cerimônia, não houve instâncias de Martins, não houve 
rogativas de Eugênia e Sinhazinha que dissuadissem Maurícia de seguir àquela 
mesma hora para o Caxangá. A todos os pedidos, respondeu dizendo que lhe 
estavam fazendo mal os ares da estrada, e que deveria ter pressa em fugir deles; os 
ares nunca tinham sido mais saudáveis; os aromas das flores dos cajueiros e das 
mangueiras saturavam a atmosfera de átomos balsâmicos e gratos. Não houve nada 
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que a retivesse no sítio. Às onze horas, a porteira do engenho batia sobre a 
carruagem que entrara conduzindo Maurícia, Virgínia e Martins. 

O afastamento de Ângelo e a tristeza de Maurícia lançaram no espírito de 
Sinhazinha grandes suspeitas, Aquela retirara-se sem lhe dizer uma só palavra 
sobre a sua prometida intervenção. Somente uma vez dizendo-lhe a filha de D. 

Sofia que lhe parecia não ter diminuído a indiferença do advogado, visto que nunca 
mais ele tomara ao sítio, ela lhe respondera: 

— Não perca as esperanças. O tempo acabará tudo. 

Parte destas suspeitas fora insuflada por D. Sofia, a quem a filha revelava todas as 
ocorrências que lhe diziam respeito. 

— Tens tanta confiança em D. Maurícia, Sinhazinha, como se ela fosse 
tua mãe ou tua irmã. Se pensas que há de fazer mais por ti do que por ela, está 
enganada. 

— Não diga isso, minha mãe. D. Maurícia tem muito boa alma. 

— Tola! Não passas de uma tola! Eu tudo estou vendo e pelo: 

tirando os dias santos. 

Já observaste que o Dr. Ângelo só se senta ao pé dela, e que só com ela tira 
conversa? 

— Quem é que não gosta de conversar com D. Maurícia, que é tão 
instruída e bem educada? — Não seja simplória, minha filha. Eles aproximam-se 
um do outro porque alguma coisa existe entre eles dois. Que quer dizer D. 

Maurícia compor um acompanhamento para uma poesia do Dr. Ângelo, mandarlhe 
traduções feitas por ela, conversar com ele horas inteiras? Não te iludas, 

Sinhazinha! 

A menina começou atentar nestas traiçoeiras sagacidades do amor 
maternal e achou que havia fundamento. As suas suspeitas redobraram com a 
intensidade da moléstia espiritual de Maurícia, que lhe parecia ocasionada pelo 
amuo do bacharel. 

Uma manhã, Martins, passando os olhos por uma das folhas diárias do 
Recife, teve grande surpresa. Acabara de ler a nomeação de Ângelo para o lugar de 
promotor de uma comarca do interior. Mas a surpresa não lhe foi inteiramente 
desagradável; e dando a notícia a Eugênia, acrescentou estas palavras: 

— Já era tempo de procurar um emprego e entrar numa carreira séria e 
decente, está apodrecendo no Recife. 

Igual, senão maior surpresa teve D. Matilde, quando o filho lhe indicou o 
seu despacho na folha, Por pouco ela não teve uma síncope. Não havia para ela 
sacrifício maior do que viver separada do filho. 

— Que resolução foi esta, Ângelo? E por que não me ouviste antes, meu filho? 
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— Eu sabia que as suas lágrimas haviam de ter força para dissuadir- 
me de um pensamento, e um propósito que não pode, aliás, deixar de redundar 
em benefício de minha mãe e meus irmãos. D. Matilde começou a 

chorar. 

— Muito me há de custar a separação, minha mãe, mas a lei fatal da 
necessidade pode mais que as leis do coração. Tenha paciência. Preciso de meios 
para sustentar a família, e o escritório não os proporciona. Devo ir buscá-lo onde 
eles se me oferecem, ainda que seja distante daqui. 

Dois dias depois, Ângelo seguiu para a comarca. Ia com ele imensa dor. A 
imagem de Maurícia, impressa no pensamento, não o deixava um instante, no meio 
das suas fundas cogitações; e ao lado dela, aparecia D. Matilde, chorosa e triste 
como no momento da despedida. Nunca as saudades tiveram tamanha força em seu 
coração. Também as longas e desertas solidões, que ele atravessava muito 
deveríam concorrer para semelhantes impressões. 

— Talvez - dizia ele consigo - talvez que, tendo conhecimento deste meu 
passo, Maurícia ainda venha a retribuir o meu afeto. Mas quem sabe se eu não 
ando iludido? Maurícia pensará ainda em mim? Pense ou não, é ela o único objeto 
do meu afeto. 

Maurícia pensava nele, e não podia esquecer-se dele. Quando Virgínia lhe 
disse que lera no jornal a nomeação de Ângelo, ela correu como louca para 
verificar com seus olhos esta fatal notícia. Sentiu todas as amarguras, todos os 
tormentos que sofrem de perto os namorados com tudo o que pode prolongar a 
ausência do objeto das suas afeições. 

Estava ela ocupando de novo o antigo aposento, na casa-grande, para 
onde se mudara depois da fugida de Bezerra. Concentrou-se aí com a grande dor. 
Poucas vezes, descia à sala, onde costumava reunir-se com D. Carolina, Virgínia e 
outras senhoras. Deu em tocar e cantar músicas tristes. Perdia as noites em longas 
abstrações. 

— Foi a fatalidade que pôs em minha alma esta paixão! - dizia algumas vezes. 

E as lágrimas deslizavam-se-lhe pelas faces. 

Outras vezes, advertia: 

— Se eu fosse livre, se eu pudesse dizer-lhe: “posso dar-lhe o meu amor, 
posso retribuir o seu afeto, podemos viver juntos até a morte” não haveria quem 
fosse mais ditosa do que eu! 

Mas logo recaía em sua habitual melancolia. E então acrescentava: 

— Ai de mim! Esta paixão leva-me à sepultura. 
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Maurícia tinha-se esquecido quase inteiramente de Sinhazinha. Também 
esta não lhe aparecera, nem escrevera mais. Quando alguma vez aquele se 
lembrava da promessa que fizera, acudia como defesa de si própria. 

— Fiz por ela o que me foi possível; mas ele não esteve pelas minhas súplicas. 

Uma tarde, Virgínia subiu banhada em lágrimas ao aposento de Maurícia. 
Esta foi ao seu encontro sobressaltada e aflita. A menina trazia na mão um jornal, 
onde vinha publicado, entre as notícias no Norte, a de ter sido assassinado Bezerra 
na Paraíba, num ajuntamento de povo, por ocasião de uma festa de arraial. Dera 
lugar ao homicídio a represália de Bezerra a uma provocação de um valentão 
afamado que bulira com Janoca. Não era duvidosa a notícia. O fato estava narrado 
pelo miúdo, e os nomes não deixavam a menor incerteza. No fim de um mês, a dor 
de Virgínia estava curada e para Maurícia começaram a raiar os alegres dias. 
Quando pela primeira vez depois da lúgubre notícia, elas pôs as mãos ao piano 
para tocar, foi uma música de escolhidas harmonias, que rebentou em notas 
animadas, daquele gigante cofre de suas predileções. Estava neste 

momento presente uma senhora de sua amizade que lhe pediu cantasse. Maurícia 
cantou um dos mais belos pedaços do seu repertório. A felicidade voltara ao seu 
espírito; astro risonho começara a surgir acima do horizonte de seu coração, onde 
tinha reinado até então merencórias sombras. “Eu vos agradeço, meu Deus, a 
misericórdia que tivestes para mim”, dizia ela consigo nos longos solilóquios a que 
costumava entregar-se no aposento. Mas a felicidade não devera ficar somente na 
liberdade. Ela possuía certamente, o amor que lhe consagrava Angelo. O 
pensamento de ser venturosa com ele rebentou pujante. 

Fora contrariado por suas declarações, que ele tomara a resolução de exilar-se para 
o centro da província. Tudo, pois, a levava a acreditar no sentimento do bacharel a 
seu respeito. Por isso, não podendo mais resistir ao mais natural desejo de ser feliz, 
assentou de escrever-lhe para que voltasse ao Recife, onde poderiam realizar o seu 
sonho de tantos meses. 

Estava já com a pena na mão, quando vieram dizer-lhe que duas senhoras 
queriam falar-lhe. Maurícia desceu, e qual não foi a sua surpresa deparando-se 
Sinhazinha e D. Sofia, que vinham dar-lhe condolências pela morte de Bezerra. 

Sinhazinha estava pálida, e quase disforme. A dor moral fizera da sua juventude 
uma ruína. 

Abraçando-se com Maurícia, a menina não pode suster as lágrimas. 

— Oh! a amizade na terra é uma ilusão! Não há amizade verdadeira. O 
que se apresenta com este nome não passa de vã cortesia que praticam pessoas de 
educação. 

— Não é tanto assim, Sinhazinha. 


125 



FRANKLIN TÁVORA 


D. Sofia deu força ao pensamento da filha, acrescentando algumas palavras 

acerbas. 

Foi curta a visita. Ao sair, Sinhazinha, por palavras impregnadas de 
ressentimento, deu a entender que suspeitava o amor de Maurícia, e que esse amor 
era o inimigo do seu. Maurícia, sem saber a princípio o que responder, pode, 
enfim, defender-se, dizendo que Sinhazinha estava enganada; que ela já não era 
para isso; que só na prosperidade de Virgínia fazia consistir a sua, nem queria outra 
ainda que lhe fosse fácil alcançá-la. 

Maurícia subiu ao seu aposento, levando inesperadas amarguras na alma. 
Tinha passado alguns dias nos braços de uma ilusão inefável; algumas manhãs 
haviam surgido cheias de luzes e visões feiticeiras aos seus olhos; algumas noites 
tinha levado em claro, enamorada dos castelos, que a esperança lhe levantara na 
imaginação. Mas tudo caía por terra. A presença da filha de D. Sofia, seu 
emagrecimento, sua tristeza, seu desânimo, suas queixas, suas lágrimas, tinham 
destruído, como se fossem vendavais, as flores que estas manhãs se mostraram 
toucadas, como as jovens de Anacreonte. Por uma singular generosidade de sua 
alma, Sinhazinha se lhe afigurou uma segunda filha. O sentimento maternal que 
lograra alcançar a felicidade para Virgínia, ela o sentiu despertar no coração para 
favorecer aquela desconsolada menina, cujas qualidades morais tinha na melhor 
conta. Doeu-lhe que fosse ela que concorresse de qualquer modo para destruir o 
futuro da meiga criatura e aos seus próprios olhos envergonhou-se de pensar em 
ser feliz à custa do amor dessa mulher que no mais apertado transe procurara a sua 
proteção. Pareceu-lhe que, se levasse por diante a resolução, nenhuma senhora de 
sua amizade, ninguém que a conhecesse teria para ela outro epíteto que o de - 
pérfida! Esta ordem de idéias acovardou Maurícia. Há, ainda, posto que sejam 
raros, como era o dela, caracteres que rejeitam riqueza, brilho, prazeres da vida, se 
para a aquisição de tais bens se exigir que eles sujeitem a uma imputação menos 
digna, que seria o seu perpétuo tormento, a sua túnica de Nesso. 

Quando as suas vistas caíram sobre o papel, que ainda estava aberto na 
mesa, ela sentiu que os olhos se lhe arrasavam de lágrimas. Se a visita de 
Sinhazinha se realizasse no dia seguinte, ou talvez algumas horas depois, a carta 
teria seguido já os eu destino, e ela lograria, talvez, o que sonhava; mas a 
fatalidade, que a perseguia de há muito nãos e esquecera dela ainda esta vez. 

Maurícia sentou-se defronte do papel 

— Que devo fazer? - perguntou a si mesma. Devo escrever, ou devo, ao 
contrário, renunciar para sempre a esperança de ter completa na terra a mais nobre 
ambição de minha alma? 
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Passou alguns momentos em aflitiva hesitações, muda, o olhar gelado 
sobre a página branca. Sinhazinha não lhe saía da pensamento. 

Quando estava nesta perplexidade, Virgínia entrou e começou a falar-lhe sobre o 
depauperamento e a tristeza da amiga. 

— Mamãe, sabe por que é que Sinhazinha está assim? 

— Por que é? - interrogou Maurícia por demais. 

— São saudades do Dr. Angelo. Ela tem-lhe muito amor. Não se pode esquecer 
dele. Coitada de Sinhazinha! 

— Tens pena de Sinhazinha, Virgínia? 

— E por que não hei de ter? Mamãe bem sabe que eu gosto muito 
Sinhazinha; ela é uma das minhas melhores amigas. Se estivesse em minhas mãos 
dar-lhe o que mais deseja, eu não hesitaria um momento. Ela é tão boa, tão meiga, 
tão sincera. 

— Acreditas na sua amizade? 

— Acredito, sim. Quantas vezes ela me consolou nas minhas tristezas, 
antes do meu casamento, quando me parecia que ele não havia de realizar-se! 
Quantas vezes me disse, vendo-me chorar: “Não chore, Virgínia. Tenha confiança 
em Deus. O Sr. Paulo há de ser seu marido. Que tem que Iaiazinha tenha muitos 
contos de réis, seja prima do Sr. Paulo, e D. Carolina mostre desejo que eles se 
casem? Tudo isto não lhe há de fazer mal nenhum. Não desanime.” Quem fazia 
isto comigo, quem me dava tanta coragem, quando eu sentia meu espírito abatido, 
quem queria do meu coração a minha felicidade não me deve merecer muito, 
muito? 

Estas palavras foram agudos punhais desferidos contra o coração de 
Maurícia, que se sentiu depois disso ainda menos forte pata levar a efeito a sua 
resolução. 

— Não escreverei - disse, levantando-se. Custar-me-á, talvez, a vida este 
passo, mas hei de ter forças para dá-lo. 

Sem compreender o que dissera sua mãe, Virgínia olhou para ela atônita e 
confusa; e no seu rosto, por onde lhe corria em bagas o pranto, buscou em vão ler o 
natural sentido daquelas palavras. 

— Meu Deus! - exclamou a menina ao cabo de um momento, em que 
lobrigava muito ao longe nuvem cheia de tempestades no horizonte, por ora sem 
fogos e sem vulcões destruidores, da vida de Maurícia. — A quem ia escrever, 
mamãe? Se minhas palavras concorreram para que a senhora mudasse de uma 
resolução que lhe era agradável, não se importe com elas. Faça o que for melhor. 
Era tarde. Estava resolvido o sacrifício. 
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Longe do Recife, numa vila de costumes primitivos, de vida quase 
rudimentar no alto sertão, o amor de Ângelo por Maurícia requintara. Dia e noite, o 
bacharel trazia na lembrança a bela imagem dessa mulher, umas vezes a modo 
assustada, outras mostrando rápidos ciúmes, outras indiferentes às suas exaltações. 
Maurícia de feito passara por todos estes estados espirituais, que se alternavam e 
sucediam ao sabor das circunstâncias ou dos acontecimentos de sua vida agitada 
por forças diferentes, contraditórias ou reciprocamente hostis. Qualquer que fosse, 
porém, a face dessa imagem que se reproduzisse no pensamento do jovem 
bacharel, tinha sempre ele para ela as mais distintas preferencias. 

Nos primeiros tempos, Ângelo sentiu-se inteiramente arrependido do 
passo que dera; esteve ainda para pedir demissão, tamanho foi o seu 
descontentamento, e tão incompatíveis se lhe afiguraram com sua índole e 
educação costumes e sentimentos tão primários de mistura com sentimentos e 
costumes inocentes e singelos; mas, dominando os receios de desgostos e 
sobretudo, desanimado ante o pensamento de continuar a sofrer no Recife os 
tormentos silenciosos de sua paixão contrariada, logrou perder a idéia de voltar. 
Todo o seu espírito começou a revoar em tomo dessa imagem imperecedoura, 
dessa ideal criação, que distante do original, se tomava cada vez mais espiritual, 
mais fantástica, mais poética, e por isso mais rica de atração pelos eu prestígio 
quase divino. Enfim, a idéia fixa de Ângelo era esta: que Bezerra havia de morrer 
primeiro que ele e Maurícia, e que, esta lhe pertenceria. Imagine-se, por isso, com 
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que mostras de satisfação interior não leu ele no jornal a notícia da morte daquele 
infeliz homem. Quanto o amor é perverso! 

Não leu uma vez só, releu muitas vezes a notícia de cuja veracidade ao 
princípio pareceu duvidar, mas em que acreditou, por último, visto que era 
irrecusável a evidência. Ocorreu-lhe, então, o pensamento de voltar ao Recife, 
procurar Maurícia e dizer-lhe: “Eis-me aqui, belo anjo. Cessaram todos os 
obstáculos que cavavam entre nós abismo intransponível.” E a sua imaginação de 
poeta concluía este como cântico de ressurreição com um verso de Martins, que 
andava muito em voga e se repetia entre moças e rapazes no retiro literário da 
estrada: 

“Sejamos, meu anjo, sejamos um só” 

O primeiro correio que partira da vila, depois da chegada da notícia 
consoladora, trouxe a um amigo de Ângelo que o era também do presidente da 
província - o mesmo que obtivera a nomeação - um pedido de licença para vir 
tratar de sua saúde na capital. Por essa ocasião o bacharel escreveu também a D. 
Matilde e a Martins, mas nada lhe disse a respeito do passo que dera. 

O seu empenho em fazer surpresa a Maurícia era tamanho que ele 
recomendou àquele amigo toda a reserva. A licença não foi publicada. 

Ângelo pôs-se a caminho, logo depois que recebeu o despacho oficial, e 
depois de longa jornada a cavalo, alcançou uma das últimas estações da estrada de 
ferro Recife a São Francisco. Chegou àquela cidade na mesma tarde. Entre o 
pedido de licença e a chegada, haviam decorrido cerca e três meses. 

Quanto lhe custou o trajeto da estação das Cinco Pontas à estrada João de 
Barros! Tinha o coração em aflitiva e doce ansiedade. A carruagem não rodava, 
voava por ordem sua, o plaustro das ninfas antigas não era mais veloz. E ele tinha 
razão de querer vencer a distância com a rapidez do pensamento; estava quase 
alucinado. Havia perto de seis meses que não sabia notícia de Maurícia, que 
durante esse tempo tivera quase exclusivo domínio em suas idéias. Enfim, ao 
escurecer, o carro parou à porta do sítio de D. Rosalina. Ângelo, tendo na mão a 
bolsa de viagem, saltou, quando o carro ainda não estava parado, e transpôs 
correndo a soleira do portão. Arbustos, que ele deixara pequenos, estavam grandes. 
Madressilvas novas, resedás, jasminslaranjas, que haviam sido plantados em sua 
ausência, formavam latadas sombrias e muitas espessas nas proximidades da porta 
da entrada. Os cajueiros ostentando os primeiros frutos daquele ano, recendiam 
aromas agradáveis. 

— Reconheço os aromas do cajueiro - disse ele - entrando. Como são 
gratos os perfumes da casa paterna! 
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Uma afilhada de D. Matilde, por nome Joana, que ao pé de uma das 
janelas, se aproveitava das últimas claridades do dia para concluir a sua tarefa em 
uma almofada de renda, correu como louca pelo corredor a dentro, gritando: 

— Dindinha, Dindinha, aqui está seu Ângelo! 

Foi um reboliço, uma revolução, um deus-nos-acuda na casa de D. 

Rosalina. Por alguns momentos, pareceu que o mundo vinha abaixo, mas não 
estava longe do prazer o desgosto, da esperança o desespero para o infeliz homem 
de letras. 

— Dá-me notícias de D. Maurícia, minha mãe? - perguntou Ângelo. 

D. Matilde hesitou. Seu rosto, por onde discorria a aurora boreal de uma 
satisfação inesperada e inefável, seu rosto, que, sem falar, parecia dizer mil 
prazeres interiores, vestiu repentinamente a sombra do luto íntimo. A boca, que 
estava dizendo miríada de emoções, emudeceu. 

A mudança súbita, que Ângelo notou imediatamente, aguçou a sua 
curiosidade, redobrou a sua angústia. 

— Por que se cala, minha mãe? - inquiriu ele, mal disfarçando í 

Não me oculte nada. 

Li no jornal que o marido tinha morrido. Antes de tudo, diga-me se o jornal falou a 
verdade ou mentiu. 

— Falou a verdade, Ângelo - respondeu D. Matilde. Assim não tivesse D. 

Maurícia... 

— Não tivesse o quê, minha mãe? 

—... morrido também, Ângelo! 

— O quê? O que, minha mãe? - exclamou o bacharel. 

— Meu Deus, meu Deus! - acudiu D. Matilde. Não te impressiones com a 
vontade de Deus, meu filho, por mais dolorosa que te pareça. 

Durante alguns momentos, Ângelo não pode dizer uma palavra sequer. 

Véu de profunda noite descera como mortalha negra sobre o seu espírito, onde 
alvejavam antes roupas de noivado querido. Pôs as mãos na cabeça e, cravados os 
cotovelos na mesa, que tinha diante de si, no quarto, entregou-se à acerba dor que o 
tomara no meio do mais intenso prazer que sonhara. Era a segunda vez que se lhe 
deparava na vida o espetáculo da morte de uma pessoa cara. As lágrimas em 
borbotões começaram a cair-lhe pelas faces e a formar uma poça cristalina, onde se 
refletia a luz já então acesa. 

Vendo-o chorar, D. Matilde entrou a chorar, também. E por esta forma se 
trocaram sorrisos em lágrimas, doces comoções por aflições pungentes. 

Horas depois, Ângelo deitado no sofazinho de vime do seu aposento, 
tendo a cabeça sobre as pernas de D. Matilde, ouviu desta a narração dos últimos 
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dias de vida de Maurícia. O que a mãe contou ao filho pode resumir-se no 
seguinte: 

Certa manhã, Maurícia sentira-se sem forças para levantar-se da cama. 
Passara a noite prostrada e febril. Nas faces, lívida cor substituíra as mimosas tintas 
esparzidas aí meses antes pelo pincel do artista insigne que se chama saúde, ou 
antes tranqüilidade espiritual. O vigor, e com ele a vida fugiam espavoridos. A 
doença trouxe grandes sustos à família. Em conversação com a mulher, 
Albuquerque, que já tinha notado dias atrás os progressos da decadência física 
dessa criatura robusta, que os sofrimentos mais cruéis nunca tinham podido vencer, 
e que, ao contrário, de todos triunfara. 

Virgínia muitas vezes surpreendera a mãe chorando em silêncio. 
Empregara todo o esforço para saber a origem dessas lágrimas, que levavam dor 
mortal diretamente ao seu coração; mas nem de longe Maurícia dera a entender a 
verdadeira causa delas. Uma vez disse à filha, depois de fugir por muitos modos às 
suas indagações. 

— Não te assustes com o meu pranto, Virgínia. Não és tu feliz? A tua 
felicidade não vai aumentar com o nascimento do primeiro fruto do teu amor? 
Deixa-me chorar em silêncio; choro sem causa; as minhas lágrimas provêm de uma 
melancolia que eu não compreendo e não posso explicar. 

Naquele dia, Maurícia pedira Albuquerque que mandasse por os cavalos na 
carruagem; queria ir à estrada de João de Barros; tinha muitas saudades de 
Eugênia; queria vê-la. A noitinha a mãe e a filha entraram em casa de Martins. 

— Venho vê-los - disse aquela, entrando; e creio que daqui não sairei mais, senão 
para o cemitério. 

Procuro uma região aprazível para exalar o meu último suspiro. 

Martins e Eugênia, que não sabiam da doença da parenta, sentiram uma 
impressão dolorosa, vendo-a naquela abatimento geral, que indicava próximo 
acabamento, e ouvindo palavras que pareciam anunciá-lo já. 

Nessa mesma noite, Maurícia mandou dizer a Sinhazinha que a viesse ver, e ela 
não se fez esperar. 

Aquelas duas mulheres, que estavam padecendo do mesmo mal, abraçaram-se com 
ternura. 

— Ainda está muito descrente, Sinhazinha? - perguntou-lhe Maurícia. 

— Cada vez estou mais. A sinceridade fugiu do mundo. 

— Você não tem razão para dizer isso. Deixe-se de descrença. Seu futuro 
está clareando. A tempestade cessará brevemente, e surgirá depois um dia risonho 
e esplêndido, que há de acompanhá-la por toda a vida sem nuvens e sem ventanias. 
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— Qual, D. Maurícia! A senhora diz-me estas coisas tão bonitas para 
consolar-me. Ninguém melhor do que a senhora sabe que as minhas ilusões 
murcharam e secaram. 

— Para que metes pontas de remoques nas tuas palavras? Não me queira 
mal, Sinhazinha. Faço votos sinceros para que você logre o que mais deseja. 

Aparecendo Eugênia e Virgínia, as duas senhoras mudaram de assunto. 

Eugênia disse que o mal de Maurícia desapareceria com o leite tomado 
todas as manhãs ao pé da vaca, banhos frios, e passeios pela estrada. Virgínia 
aprovou este tratamento, e Sinhazinha prometeu fazer companhia a Maurícia. Esta, 
porém, mostrava-se no todo desanimada. Tinha por certo o seu aniquilamento. 
Estava resignada, e dizia que não havia de chegar ao fim do ano. 

Uma tarde, Maurícia foi atacada de febre tão forte que dela não se 
levantou mais. Os médicos deram à moléstia fatal um nome acabado em ite: mas o 
que a levou à sepultura não foi senão o sacrifício que se impusera. 

Três dias depois do ataque, a casa de Martins que durante tantos anos 
servira de estância de prazeres puros e alegres, oferecia um espetáculo altamente 
contristador. Ia emudecer a voz que fizera vibrar as harpas mais harmoniosas que 
ainda ressoavam na pitoresca estrada; iam tolher-se finos e gelados os dedos 
torneados e coloridos, que arrancaram das teclas mudas e frias as mais ardentes e 
apaixonadas inspirações dos grandes mestres da arte dos sons e das melodias; ia, 
enfim, morrer aquela beleza ainda fresca, ainda admirável, dando o grande 
exemplo de uma rara abnegação, depois dos maiores e mais eloqüentes 
testemunhos de respeito ao dever conjugal. Mulheres, mirai-vos nesse espelho de 
aço puro! Maurícia existiu. Foi, como aqui se pinta, uma mulher que honrou seu 
sexo e a família brasileira. 

Albuquerque e Paulo, que tinham vindo do engenho na véspera, ora se 
sentavam, ora passeavam pela sala comovidos mas silenciosos. Na alcova, D. 
Eugênia, Sinhazinha, D. Carolina e D. Teodora, em pranto, rodeavam o leito da 
agonizante. D. Matilde, mais perto dela do que nenhuma outra, tinha quase sobre 
os joelhos a sua cabeça e pegava-lhe de uma das mãos. Virgínia, que não tivera 
coragem de arrostar a transição daquela que ia levar consigo parte de sua alma, 
soluçava inconsolável em um aposento vizinho. 

— O Dr. Ângelo está tão distante daqui! - disse Maurícia. Mandem 
chamá-lo. Quero vê-lo antes de morrer. 

— Ele vem aí - respondeu-lhe D. Matilde. 

— Levo algumas saudades da vida - tornou a agonizante. 

E depois disse: 

— O meu sacrifício matou-me... 
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Foram estas as suas últimas palavras. 

Depois da morte de Nunes Machado, não houve naquela estrada outro 
caso de morte que produzisse nos habitantes tão profunda impressão. Nem podia 
acontecer o contrário. Por vários anos, especialmente por ocasião das festas de São 
João, do Natal e da Conceição eles tinham visto passar de braço dado com alguma 
jovem das mais estimadas, ou algum cavalheiro de maior distinção, em grupos de 
famílias por baixo das árvores, colhendo flores, sorrindo feliz, gracejando e 
brincando, aquela senhora respeitável sem entono, esbelta sem afetação, formosa 
sem os esplendores da primeira juventude, sempre desejada, sempre querida e 
sempre digna do apreço e respeito dos que a conheciam. 

No outro dia, a capelinha, onde fora depositado o cadáver parecia horto. 
Não houve rosas, perpétuas, saudades, murtas e alecrins em todos os sítios dos 
arredores, que não tivessem vindo adornar o penúltimo paço de tão preciosos restos 
mortais. Não houve matrona, ou moça, ainda que não pertencesse ao círculo de 
onde havia emigrado para nunca mais voltar aquela musa canora, apaixonada e 
honesta, que não mandasse levar à capelinha o seu ramalhete ou o seu açafate com 
flores - delicado tributo de estima, espontaneamente rendido em honra de quem 
deixava tão gentil memória na face da terra 

CONCLUSÃO 

Voltando do interior à capital de Pernambuco, o primeiro ponto para onde 
me encaminhei, depois de ter ido ao meu cabeleiro, foi o teatro. Havia cerca de 
oito meses que eu estava fora do Recife. A minha estada na remota povoação 
aonde me levara interesse particular, fora um longo e ininterrupto tédio. Cheguei 
ávido de distrações. Ora, a primeira que se me ofereceu foi um espetáculo 
anunciado para aquele dia. Esse espetáculo despertou logo em mim dobrada 
curiosidade: o drama, além de novo, era original de Ângelo. No teatro, encontrei- 
me com Martins, que fora atraído pela mesma novidade que eu. Ângelo estava num 
camarote da segunda ordem. Notando eu a presença de duas senhoras que me 
pareceram estranhas à família do dramaturgo, Martins veio em socorro à minha 
lembrança: 

— Não conheces mais Sinhazinha e a mãe? 

— Ah! São elas? 

— Ângelo está de casamento justo com Sinhazinha. 

Nesse momento, o nosso amigo, que nos vira, fez sinal para que fossemos 
ter com ele. Subimos, e do camarote assistimos aos seus triunfos literários. 
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Quase não conheço Sinhazinha. Estava muito menos delgada do que 
antes, corada, bonita e parecia ter perdido parte dos modos tímidos, melhor direi, 
do acanhamento que um ano atrás era a sua feição dominante. Ângelo mostrava-se 
satisfeito, para não dizer feliz. Enfim, notei entre as duas famílias uma como 
benevolência recíproca e íntima, que me deu a medida da harmonia a coroar o laço 
ajustado entre os dois jovens. 

Lembrei-me de Maurícia ao sair do teatro, e falei nela a Martins. 

— Vai fazer um ano que a acompanhei à sepultura. Teve uma vida bem penosa e 
crua. Descansou. 

Comoveram-me estas palavras. 

Entrei em casa, revolvendo no pensamento aquela profunda sentença que 
Herculano pôs nas elegias do Presbítero de Carteia: 

“Haverá paz no túmulo? Deus sabe o destino de cada homem. Para o que aí 
repousa, sei eu que há na terra o esquecimento!” 
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